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Предисловие

Имя Вацлава Кубацкого, занимающего видное место в сегодняшней литературе Польши, знакомо и русскому читателю — пятнадцать лет назад в издательстве «Иностранная литература» вышла его пьеса «Римская весна, или последняя любовь» — историческая драма о романтических отношениях Адама Мицкевича и американской писательницы Маргарет Фуллер. Тогда В. Кубацкий — известный в Польше исследователь литературы, критик и искусствовед — обратился к драматургии, в которой его пристрастие и интерес к истории отечественной и европейской культуры органично вылились в новом для него жанре. «В исторической драме,— утверждал тогда Кубацкий,— прошлое должно рассматриваться в  неразрывной связи с настоящим, как этап, в той или иной мере подготовивший новую действительность. Историческая драма должна ставить и по мере возможности разрешать большие проблемы культуры и нравов прошлого с точки зрения заложенных в них великих гуманистических идей и благородных основ человеческой морали».

В «Грустной Венеции» Вацлав Кубацкий открывается нам новой стороной — это современная проза, проза интеллектуальная, в кото​рой сюжет не просто связан с волнующими автора «большими проблемами культуры», он естественно рождается в исследуемом писателем материале. Так получается, что интерес и любовь автора к Италии, ее прошлому, его тревога за судьбы ее искусства, с одной стороны, и судьба героя повести, живущего теми же тревогами и интересами,— с другой, переплетены необычайно тесно. Читатель, поначалу с трудом пробирающийся сквозь эрудицию автора, не совсем понимая еще ее назначения, подчиняясь лишь искренности и глубине печали, с которой ведется повествование, сразу же чувствует тем не менее подлинную любовь писателя к предмету его художественного исследования. Но и не успев еще постигнуть всю глубину стремительно распрямляющейся авторской мысли, быть может не определив для себя жанр повествования, читатель неожиданно для самого себя оказывается в крепком беллетристическом сюжете. История любви польского ученого, оставшегося верным избранной когда-то, много лет назад, теме своих изысканий, сохранившего эту верность вопреки пережитому им аду гитлеровской оккупации, история его любви, краткого счастья, романтический и чуть ли не банальный роман с прелестной венецианкой,— это никак не литературный сюжет, помогающий читателю всего лишь преодолеть предлагаемую автором изобразительную и интеллектуальную эрудицию. Именно в предложенном автором сюжете становятся столь органичными размышления писателя о судьбах искусства, его прошлом и будущем, о культуре, как мы знаем, отнюдь не случайные в творчестве Кубацкого. С другой стороны, сюжет повести, одухотворенный дорогими автору размышлениями, ничуть не стыдится своей как бы легкости — наивная в своей простоте и естественности история любви двух случайно встретившихся людей создает такой необходимый для понимания важной автору мысли контакт с читателем. И Грустная Венеция, год за годом вместе с тысячью своих памятников, дворцов, мостов и храмов с их фресками опускающаяся в морскую пучину, становится близкой читателю. Город открывается ему не из окна туристского автобуса.

Так естествен в повествовании интерес героя, его ученые изыскания из истории лангобардов, вызывавшие недоумения соотечественников перед войной, так же как верность героя однажды избранной теме, возбуждающая тем не менее столь же искреннее недоверие его коллег в послевоенной Венеции. В одной из бесед со своим постоянным оппонентом, которого автор называет «социологом», герой говорит, что в Италии он «почувствовал себя вышедшим из пучины нагим Одиссеем»: «Я омылся от грязи и крови войны. Итальянская лазурь облачила меня в ризы невинности. Мне была дарована милость человечности. Я не хочу больше осквернять свой взор зрелищем убийства. Во время Варшавского восстания я потерял все. Сберег только одно— свой мозг. Теперь этот мозг должен «размышлять о многом». О чем же? Не вижу задачи более благодарной, чем обдумывание того, как сделать, чтобы потоп не повторился!»

Картины Грустной Венеции, раскрывающиеся перед читателем, словно бы замкнутые в рамках вполне литературного — хемингуэевского — любовного романа, именно в силу напряженности авторской мысли забирают читателя никак не туристской экзотикой, хотя повесть Кубацкого написана ярко и многоцветно, пестрит щедрыми описаниями итальянских красот, способна вскружить голову любителю попутешествовать. Со страниц повести В. Кубацкого встает образ живого, созданного руками человека прекрасного древнего города, которому грозит вполне реальная, даже конкретная гибель в морской пучине, а в нем — в этом городе — гибель такой хрупкой Человеческой жизни, а через нее — человеческую жизнь — гибель любви, такой беззащитной, а потому обреченной на поражение в мире, подчиняющемся «закону жизни», основанному на том, что «человек сегодня поносит то, чему вчера поклонялся».

Оппонент героя, буржуазный социолог, цинично формулирует этот жалкий «закон жизни», пытаясь оправдать несостоятельность жизни собственной. «Существуют разные научные способы обманывать себя,— утверждает он.— И разные ловкие способы околпачивания людей. Однако остается фактом, что мы меняемся, когда нам это выгодно. А потом начинает действовать закон жизни, необходимость перемен, психическая гигиена...»

Рассуждения социолога скрывают всего лишь растерянность перед жизнью, обобщение опыта собственного, которое даже он сам полагает несостоятельным. А печаль героя, его драма, его действительно тяжкий опыт — рыдания Варшавы, которые он не может забыть,— и пронесенная через все это романтическая верность своим привязанностям, пристрастиям, конкретному делу, его глубокий и подлинный интерес к истории отечественной культуры, науки, с которыми связаны все его упования,— все это вызывает сочувствие и понимание, вселяет надежду. И так уместны в повести каждый раз становящиеся все более внятными возвращения героя к размышлениям и параллелям о вселенском потопе: светлеющем во тьме разбушевавшейся стихии и непроглядной ночи оконце на корабле Ноя, спасавшего свою семью и свое достояние, а вместе с ними свои привычки, душевное спокойствие, а быть может, и равнодушие к судьбам мира... А рядом — история Одиссея, вернувшегося на родную Итаку нагим, но вынесшего невредимой свою мыслящую голову, переставшему размышлять о жизни в самых невероятных своих приключениях. Герой напоминает оппоненту рассказ Одиссея о его бегстве из пещеры Циклопа под брюхом барана: «И медлительным шагом он шел, отягченный длинною шерстью и мной, размышлявшим в то время о многом».

Тема родины, невозможность утерять связи с ней, ее боли, которая всегда и твоя собственная боль, ее почва, в которой человек всегда черпает силы,— одна из главных, наиболее сильных и живых мыслей повести В. Кубацкого. Она звучит в ней столь же современно, как и реминисценции из Данте — рассказ о живущей века любви Франчески и Паоло, освещающей драму героя тревожным светом вечно живой, даже в своем поражении столь необходимой человеку любви, убежденности в том, что нет силы, способной разлучить души бывших влюбленных. А с другой стороны, страшная история Серафимы и Рафаэлло: растоптанные чувства молодых людей и бессмысленная гибель юноши делает все повествование более жестким, напоминая о реальной действительности и ответственности человека за все, что происходит вокруг.

И удивительно, что история любовного романа польского ученого и молодой венецианки: их романтическая, такая современная первая встреча, а затем свидания в неведомых туристам уголках древнего города, пиршества в роскошных ресторанах и маленьких тратториях, комнаты в Равенне, Болонье, Флоренции и Тоскане, их; ночные разговоры и любовные сцены — весь этот прелестный итальянский роман оказывается в состоянии выдержать столь серьезный разговор о жизни, о вечных и всегда актуальных проблемах истории и культуры, которые время ставит сегодня так остро и серьезно, требующих никак не абстрактного, а всегда конкретного личного решения, от которого зависит твоя собственная судьба, а поэтому и судьбы мира.

«Грустная Венеция» не легкое или развлекательное чтение. Скользя вместе с ее героями по улицам-каналам древнего города, восхищаясь красотой его дворцов и храмов, древним искусством, оглушенный постоянным шумом разноцветной и многоязыковой толпы, с раннего утра и до глубокой ночи захлестывающей улицы, площади и музеи Венеции, радуясь вместе с героями их любви и страдая вместе с ними, читатель думает даже не об изнанке всего этого карнавала, не о том, что бывает обычно скрыто от заезжих туристов, от взгляда поверхностного и торопливого, и открывающегося только подлинному знанию, интересу и любви к сути явления. Читатель Вацлава Кубацкого думает о жизни собственной независимо от того, где он проживает и приходило ли ему когда-либо в голову предпринять столь дальнее и заманчивое путешествие. Впрочем, такое ощущение, видимо, в замысле автора, в намерения которого никак не входило стремление написать путеводитель для праздного туриста. Он остался в своей повести всего лишь верным жизни собственной, своим мыслям и размышлениям, и не его вина, что история, рассказанная им, получилась печальной. В конце концов, это свидетельство удачи автора, которое, несомненно, по справедливости будет оценено нашим читателем.

Ф. Светов
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Тадеуш нещадно мерз в библиотеке св. Марка, хотя лето в Венеции было в полном разгаре.

Дважды в день, как по расписанию, им овладевали одни и тс же противоположные чувства. Утром и после обеда он с удовольствием нырял с раскаленной Пьяццетты в подъезд сумеречного и прохладного здания. Здесь отдыхали глаза, тело постепенно забывало о мучительном августовском зное. А в двенадцать и семнадцать он с превеликим наслаждением выбегал на солнце.

В это время года вход в библиотеку преграждали столики и стуля кафе «Кьоджа». Каждое утро, прокладывая себе путь к занятиям среди этих баррикад, ученый проходил мимо приятных, хотя довольно однообразных «натюрмортов». Розовые и светло-зеленые шарики мороженого, играющие радугой напитки в высоких стаканах, сигары в пальцах с холеными ногтями, длинные соломинки в слегка выпяченных густо-красных губах и высоко открытые женские колени.

Пробравшись между этим пестрым скоплением людей и предметов, Тадеуш с мраморного порога погружался в сумрак и холод. С трамплина современности в средневековье. Пол в боковом зальце внизу, где он изучал источники по истории лангобардов, был стародавний, дощатый, покрытый темно-вишневым лаком. От пола нестерпимо несло сыростью. Самой что ни на есть артритичной и ревматичной сыростью. Поистине дыханием дна лагуны.

Время от времени  Тадеуш отрывался от рукописных хроник, уносивших его в мир коварства, измен, насилия, предательств и убийств, и тогда взгляд его блуждал по трещинам половиц, словно высматривая, когда же наконец сверкнут между ними струйки воды. Вдруг Тадеуш вздрогнул, испытав скрытый страх незадачливого творца. Среди чешуек искрошившегося лака на полу засеребрилась ниточка воды. Еще одна! Он нагнулся, чтобы со стыдом убедиться: в щели поблескивают две новенькие скрепки. Вместо воды — затерявшиеся кусочки металла. Притаившиеся между рассохшимися досками несколько унций стального блеска.

Коварный каменный холод охватывал ноги и бедра Тадеуша, предательскими мурашками полз по спине. Тадеуш вздрагивал от озноба, и это было первым предостережением. Он срывался с места. Без сожаления оставлял на пюпитре сокровища, о которых мечтал долгие годы неволи. Выйдя из библиотеки, он пробегал среди ароматных коньяков, пряных запахов вермута и восхитительного благоухания кофе.

Наконец то снова ясный, веселый божий мир!   Всего лишь  несколько шагов отделяли холод от тепла  и мрак от света. А нашествия алчных, голодных германских народов на цветущие долины Италии – от путешествий современных богатых и сытых варваров, наводняющих улицы, мосты и площади Венеции.

В этот день совсем особый повод заставил Тадеуша сократить часы занятий. Приключение, случившееся во время обеда, вызвало у него какое-то возбуждение и торопливость в работе. Он прямо-таки не мог дождаться минуты ухода. До четырех еще оставалось четверть часа, а он уже смешался с многолюдной и пестрой толпой, оживленно шумевшей на Пьяццетте. Тадеуш всегда завидовал итальянцам, их «чувству толпы», как он это называл. Они обладали удивительным талантом проводить жизнь на улице. Умели втянуть в дружеское общение чужих им людей.

Сразу же по приезде пришло в голову сравнение с Польшей.

Запись в дневнике Тадеуша: 

«Перед «Бристолем» в Варшаве, словно перед яслями, стоят мордами к тротуару механические кони. Экземпляры из знаменитейших заграничных конюшен. На них тупо глазеют флегматичные молодые люди с заросшими затылками. Держа руки в карманах узких брюк, они убивают время, глядясь в сверкающий лак автомобилей. Нарциссы наших дней! А неподалеку романтический муэдзин на памятнике призывает соотечественников «к молодости». Над ним небеса в облаках, у ног — два коврика из анютиных  глазок: золотисто-желтый для утреннего намаза, темно-синий для молитвы вечерней.

Как жаль, что наши отечественные канонизаторы не видели памятника Гольдони в Венеции».

Ленивая река праздношатающихся, довольных собой и всем на свете, расступилась перед двумя колоннами над каналом св. Марка и широко разлилась по набережной. На одной из этих колонн некий святой воин, поправший символического дракона, стоит, держа в правой руке копье, а левой опираясь на овальный щит. Покоящийся крылатый лев-столпник — геральдический лев Венецианской республики — на второй. Лапы льва лежат на раскрытой мраморной книге. Этот патетический фолиант, по-видимому, и есть Евангелие от святого Марка, патрона Венеции. Стоя на берегу перед рядами черных колышущихся гондол, Тадеуш, щурясь от солнца, глядел на искрящуюся в легкой зыби лагуну. Напротив, по ту сторону воды,— статуя святого Георгия. Это монументально задуманный памятник христианскому рыцарю. Словно на копье, опирается он на стрельчатую колокольню; ее оковка, отравленная зеленью медянки, пронзает побледневший небосклон. Куполом своего храма, будто сарацинским щитом, святой заслоняется от ливня света.

В то время как лев высоко над головами людишек размышлял над страницей Евангелия от святого Марка, Тадеуш наслаждался солнцем. Святой Георгий стрелами лучей поражал чудовища, гнездящиеся в омутах, топях, болотах, трясинах и зыбунах. Тадеуш чувствовал, как благостное тепло обнимает его спину, плечи, бедра, ласкает ноги. А холод уходит, улепетывает, плюхается под мраморные плиты Пьяццетты. В пучину вод. На дно лагуны. В болото. В ил.

Венеция снова была приятна и даже, в утешение ученому, который сегодня немного пренебрег своими обязанностями, чем-то напоминала библиотеку.

В послеполуденном освещении белые штукатурки города отливали легкой желтизной, присущей старым изданиям. А кирпич и черепица за многие века приобрели тот оттенок  черноватой ржавчины, по которому узнаются старые чернила.

На этом самом месте стоял он в конце июля 1939 года. Глядел на воду и небо. На гондолы, качавшиеся тут же, у его ног, в синкопических ритмах. На далекие, затуманенные зноем силуэты дворцов и храмов. Он возвращался на родину из Парижа, сделав изрядный крюк, чтобы посмотреть на Венецию, как ему казалось тогда, последний раз в жизни.

Однажды он увидел, что к зданию маленькой гостиницы в Латинском квартале, где он  остановился,  грузчики носят тяжелые мешки.

· Что это? — спросил он занимавшегося уборкой подростка.

· Песок, мсье.

· Ну, наконец-то отремонтируете эту конуру! Подросток покрутил головой.

· Это для того, чтобы тушить зажигательные бомбы. 

Спустя неделю портье молча подал Тадеушу вызов в префектуру пятого округа для получения противогазной маски.

Газеты ежедневно приносили тревожные новости. На четыре стороны света разосланы апостолы, чтобы всему человечеству возвестить евангелие севера — мрачную и кровавую Эдду
. К трухлявым стволам западной цивилизации прививались свежие побеги германской мифологии. На стальных заводах Круппа закаляли мечи для Зигфридов. Спешно ковали копья для Гагенов. Вотаны (Одины) и Бальдуры трубили в апокалиптические рога пратуров. На съездах, слетах и митингах обезумевший Тор
 грозно размахивал молотом. Лояльные обыватели засыпали с экземпляром «Нибелунгов» под подушкой. Канцелярия третьего рейха объявила закрытый конкурс на национальную модель топора для палача.

В разных странах святой Георгий объезжал белых боевых коней с горделиво изогнутой шеей, широкой грудыо и маленькой головой, с глазами, выкаченными из орбит перед видением грядущего истребления людей и животных.

Пробудился и дряхлый венецианский лев. В эпоху романтизма лев этот, утомленный вековой службой в геральдическом зверинце, умолял святого Марка (в историософской драме Эдгара Кине), чтобы он позволил ему вернуться в родную Нубию: мечтал унести в когтях, уставших листать Евангелие, горсть песка пустыни либо стебель сорванной ветром травы. Ныне, потягиваясь всем телом, одеревеневшим от неудобного бдения на столбе, он потешно устрашал встопорщенной гривой, артистически, как в цирке, открывая беззубую пасть, и тоскующий рык его несся со всех колонн, трибун, фронтонов, карнизов, балконов и крылец. Теперь он пренебрегал пустынями Ливии и песками Киренаики. Он жаждал мимоз, растущих на холмах Ментоны, ананасов и виноградников Прованса.

Не оставалось сомнений, куда ведут события. У Тадеуша не было никакой охоты изображать пожарника в парижской гостиничке. Он не пошел за противогазом, не желая истощать оборонный арсенал Франции. Если уж погибать, так на родной земле. Но прежде увидеть Венецию, пока она окончательно не погибла.

Вот почему путь его в Варшаву лежал через Марсель, Милан, Венецию и Вену.

Наступал вечер, когда поезд  пошел по дамбе, ведущей к Венеции. Позади, около Местре, остались пруды с железистой водой — чаны теплого сурика, которого хватило бы разукрасить все рукописи средневековья. Поезд вошел в сияющую глубину лазури — той, какой расцвечены ценнейшие пергаменты кодексов. Плиты свежеобсохшего ила — будто потрескавшиеся окна топи — создавали абстракционистское сграффито
.

Телеграфные столбы неутомимо поспевали за взглядом Тадеуша, широко, по-журавлиному шагая по серебристо голубеющему простору. Иногда пролетит чайка. И снова над лагуной пустынное зеркало сумерек. Тяжело груженная лодка под треугольным парусом. Еще чайка. Черный рыбачий челнок, весь на поверхности, как водяное насекомое, скользит одним только килем по стеклу бездны. Вдали, словно спугнутые золотые мотыльки, замигали ранние предвечерние огни.

Проносившиеся мимо столбы резко вырисовывались в воздухе. Отражение в воде нижней части столба растягивалось дрожащей спиралью.

Тадеуш не сомневался, что такие вот трепещущие зигзаги послужили для древних финикийцев знаком обозначения воды. Рисунки Пикассо появились на другом конце того же процесса развития. А посредине — орнаментика эгейской культуры и очарование неровных линий на старой тосканской и умбрийской керамике.

Выйдя из вокзала, он стоял с чемоданом в руке на берегу канала. В летних сумерках здесь и там зажигались огни. Издали доносился тихий звон мандолин. Долетал запах цветов. На террасе ресторана «Рома» сидели стройные женщины и элегантные мужчины. В кронах невысоких апельсиновых деревьев висели лампионы — перезрелые от разноцветных огней плоды венецианской ночи.

«Все обречено на гибель»,— подумал он с тоской. 

Ранним утром Тадеуш поехал на Пьяццетту. Тогда, как и сейчас, у берега колыхался ряд черных гондол. Они мерно вздымали груди, перескакивая короткую, слабую часть такта, и затем всем корпусом ложились на минутную передышку в сильной, серединной части такта. А после, легко оттолкнувшись кормой от волны, начинали новую фразу.

Писатели, воспитывавшие воображение Тадеуша в юности, видели сходство носа гондолы со скрипкой, вообще сходство с музыкальным инструментом. Видимо, вместе с изменением обстановки после первой мировой войны очень ослабели образные связи между предметами и зрением человека. Тадеуш никак не мог вернуться к этой способности музыкального видения, свойственной людям минувшей эпохи. Из привычки и по интеллектуальной лояльности к учителям он пытался подтягивать колки памяти, настраивать собственную впечатлительность на лад чужого воображения, поигрывать аналогиями. Ничего не получалось. Окованные клювы гондол не напоминали ему ни один из знакомых инструментов.

Он пробежал взглядом по мелким, поутру серебристо-зеленым морщинам залива далеко, до розовых, золотистых и голубых кромок. А мыслью уносился еще дальше. К Торчелло, Градо, Маламокко, Пеллестрини и Кьодже — слепленным из тины лагуны ласточкиным гнездам, где некогда укрывались от варваров первые жители будущей Венеции.

С незапамятных времен здесь господствовала первозданная, дикая пустыня. Унылое, гиблое, затопленное пространство. Лишь кое-где обнажались мели, островки растительности, песчаные дюны. Над ними в поисках корма кружили чайки. Комары  смертоносным  кордоном ограждали эти просторы от наступления человеческой жадности. Было чуть-чуть, самую малость, так, как в первой главе Бытия. Хаос в миниатюре, или по одежке протягивай ножки.

«Вначале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».

Тогда, в то ясное утро на Пьяццетте, ему пришло в голову, что в близком соседстве с главой о сотворении мира есть в Библии две главы, повествующие о гибели земли от потопа. Подумалось, что для того, чтобы прорвать дамбы Венеции, достаточно двух-трех бомб. Остальное довершит само море. Удрученный, он побрел к собору св. Марка.

Здесь его подстерегал новый подвох. В притворе собора по правой стороне настенные мозаики изображали три эпизода из библейского потопа. Он сел на холодную порфировую скамью и долго раздумывал над этими сценами. Уильям Блейк, прославляя поэзию, живопись и музыку, сказал, что волны потопа не смогли смыть их с лица земли. Неизвестный наивный мастер, располагая камешки-слоги, кубики-слова и жемчужины-фразы, извлек из гибели одного мира идею создания другого — более прекрасного и прочного.

Перед отъездом на родину Тадеуш навестил в Падуе знакомого профессора. Видный историк не разделял его политических тревог и усиленно убеждал не медлить с окончанием работы о лангобардах.

Тогда-то и начались первые записи в дневнике Тадеуша. Во время войны он перечитывал их, дополнял, снабжал комментариями и пометками на полях. Все это создавало иллюзию синхронного переживания некоторых событий разных времен.

«Потоп, сцена первая. Ливень, в сорок дней и сорок ночей затопивший землю. С неба тянутся нити воды. Словно тендина южных стран, подвижная портьера из бус, заменяющая двери в барах, магазинах и квартирах. Текущие и блещущие двери. Такой шторой из нанизанных водяных синих бус художник скрыл от семьи Ноя ужасное зрелище уничтожения. Они спаслись, но были лишь на волосок от гибели в страшной пучине. Стоило только высунуть руку в оконце и раздвинуть сапфировую завесу дождя.

За этой полупрозрачной завесой непогоды маячит коричневый ковчег. Сквозь тьму разбушевавшейся стихии светится яркий квадратик — оконце корабля.  Золотистый квадратик — единственная светлая точка в картине — производит сильное впечатление. Внизу, под ковчегом, видны головы тонущих, вокруг них — изгибы волн. Наивный примитивизм этих извилистых линий действует прямо-таки убийственно — впечатление абсолютной неизбежности гибели. Белые нити, обрывки, тесемки, волокна, сплетения, расплетения и переплетения волн. Они снуют, мечутся, перепутываются в нескончаемом движении по синему океану. Бог ловит грешников на лассо волн».

Позднейшее примечание на полях:

«Зигзаги, с помощью которых неизвестный мастер изобразил водную стихию, давний символ.

В рисуночном письме египтян волнистая линия — наш знак курсива — обозначала воду. В синайских иероглифах вода-курсив  бежит по двум горизонталям.  В сииайско-семитских видим два коротких отрезка курсива.  В письме ацтеков знаком воды была волнистая голубая линия. И древнееврейском знаком воды служит буква «мем». Но многих индо-европейских языках слова, означающие воду и волну, сохранили в буквенном изображении что-то от этой старой традиции. В санскрите — «udan». В литовском— «wanduo — unduo». И иранских языках—«wati». И древнегреческом — «hydor». В новогреческом вода называется «nero»; у этого слова архаический корень, присутствующий в именах морского бога Нерея и его пятидесяти дочерей — морских нимф-нереид. В латинском — «unda». И готском — «voto». В английском — «the water» и «the Wave». В немецком — «das Wasser» и «die Welle». Во французском— «voguer», «плавать», «идти морем». В русском — «вода» и «волна». В польском — «woda» и «welna», архаическое название морской волны. Сюда же надо отнести mare, la mer, morze. Изначальный буквенный знак воды — это чаще всего m, n, w, v, u. Это как бы образные молекулы воды. Многократно повторенные, поставленные рядом, одна с другой, они создают волнообразную линию, напоминающую египетскую идеограмму воды».

После войны появилась приписка:

«Художники хорошо знали эту старую символику и умели искусно воплощать ее. Примером могут служить: «Поток» и «Игра на воде» Пауля Клее. Сюда же, несомненно, можно отнести маринистские коллажи Матисса. Экзотические черно-бело-сине-зелено-красные фантазии, епабженные заголовками-комментариями вроде:

«Lagons ne sont plus que couleurs chatoyantes des tropiques aux formes animales ou ondoyantes evocant une eau paisible

Заметка о другом эпизоде потопа

на венецианской мозаике:

 «Ковчег одиноко плывет по синему простору. Белые извилины с убийственной простотой напоминают о беспощадном истреблении людей, животных, птиц и растений. Светящийся квадратик в стене ковчега теперь утратил свою магическую притягательность, потому что патриарх отворил большое окно, чтобы выпустить голубку на разведку.

Оконный просвет залит солнцем, и кажется, будто в раму вставлен только что вынутый из улья светло-янтарный медовый сот».

Картина третья:

«В следующем эпизоде Ной повторяет попытку с голубем, который на этот раз приносит ему зеленую ветку. Выпущенный перед тем ворон назад не вернулся. Сидит себе внизу картины, в левом углу, нахохлившаяся иссиня-черная птица с золотистой искоркой в глазу. Могучим клювом хищно рвет кусок падали».

В долгую ночь оккупации Тадеушу не раз виделся тот золотистый квадратик на венецианской мозаике — оконце ковчега, блуждающего по водной стихии.

Как в то тяжкое время близок от гибели был он сам! На самом краю пропасти. Бушевавший шторм грозил поглотить и его. Все вокруг повергало в ужас. Но где-то вдали маячила светлая точка — небольшое окошко брошенного во мрак событий корабля. Слабый огонек то вспыхивал, то угасал. Светился, и тлел, и снова разгорался во тьме. Маленький, но живучий. Неистребимый свет духа.

В те страшные годы он работал над научным трудом, который когда-нибудь, в неведомом будущем, надеялся издать под названием «Исследование по истории лангобардов». Еще перед войной некоторые удивлялись, что он, молодой ученый, уходит от отечественной исторической проблематики. Больше всех не мог ему простить этих лангобардов приятель-социолог, который, однако, в подходящую минуту постарался ускользнуть за границу. Тадеуш отвечал, что он вовсе не думает замыкаться в германском средневековье. Он выступает против варварства, которое ломится в ворота нашей эпохи. В ответ ему качали головой. Желая добра, предостерегали, что он закроет себе путь к университетской карьере. Варварство-де стало считаться мерилом психического здоровья. Стало показателем культурной мощи. Кто-то процитировал стихи одного из бардов национального возрождения:

Мы не плачем, если дитя 

Молотком  дробит Микеланджело.

Грянула война, и у людей появились более важные заботы, чем проблематика научных исследований.

В Германии в числе различных патриотических публикаций нацисты начали издавать избранные сочинения классиков. Даже великому гуманисту Гёте пришлось помогать Третьему рейху в деле покорения мира своим «Мечом духа». А знаменитым мыслителям и критикам — прокладывать дорогу темноте и глупости под лозунгом «Доблесть разума». Первенство было отдано романтизму и средневековью, эпохам, в которых сильнее всего проявил себя германский гений. Для комендантов и палачей концлагерей были изданы в сокращенном варианте народные сказки братьев Гримм. Армия, захватывавшая Грецию и Крит, получила вместо дополнительной порции мармелада томик стихов Фридриха Гёльдерлина. Подарком африканскому корпусу явился сборник восточных сказок Вильгельма Гауфа. Участников русского похода наградили переизданием сочинений Яна Густава Дройзена о завоеваниях Александра Македонского. Внутренней политике большую услугу оказывали книги о лангобардах. В лангобардских законах искали источник вдохновения творцы суровых приказов, имевших целью утвердить в захваченных странах на тысячи лет господство свастики и сохранить чистоту расы завоевателей.

Настал момент, когда исторические параллели, которыми любило играть министерство пропаганды, катастрофически пересеклись не в пользу Германии. Призрак разгрома заглянул в глаза голодным и замерзающим дивизиям на берегу Волги. Десант союзных войск в Италии напоминал истребление германских орд на полях Ломбардии. Наконец и немецкие военные сводки стали сообщать о тяжелых оборонительных боях на «линии готов». Это было не только поражение Германии. Это был смертельный удар и по немецкой историографии!

«Что сказал бы обо всем этом мой приятель-социолог?» — подумал в то время Тадеуш.

Когда окончилась война, приятель откликнулся из своего далека. По его поручению некий американский комитет прислал Тадеушу посылку. В ней были ножички, катушка белых ниток, три ленты для пишущей машинки (почти ни у кого в Польше не было тогда пишущей машинки), несколько пар резиновых каблуков, два ярких галстука, таблетки для дезинфекции воды и сто граммов неподжаренного кофе. Завязавшаяся переписка по существу и по стилю немного напоминала содержание посылки: кофе, ножички, резиновые набойки, дезинфицирующие таблетки, нитки. Приятель сообщил о своем переезде в Италию, чтобы быть «поближе к родине», как он выразился. И замолчал.

Работа о лангобардах подходила к концу. Для завершения некоторых разделов нужны были итальянские источники. Тадеуш стал добиваться трехмесячной стипендии. Дело подвигалось с большим трудом. Все хотели помочь, но никто не знал, как подойти к этому. Потому что это не съезд, не конгресс, не делегация. Наконец у Тадеуша состоялся решающий разговор с референтом. Референт положил перед собой толстое дело и стал перелистывать «входящее» за «входящим», приложение за приложением. Taдеуш заметил про себя, что его заявление в сравнительно короткое время успело обрасти казенными перьями и мясом.

· О чем, собственно, вы просите?

· О поездке в Италию.

· Туристской?

· Научной.

· Научной?

· Научной.

· Вы историк?

· Я работаю над исследованием о переселении народов.

· Почему же вы не едете на возвращенные земли?

· Мне необходимо в Италию.

С непроницаемым лицом чиновник стал рыться в разных ящиках своего стола. Извлек из них несколько формуляров и как-то неуверенно предложил Тадеушу заполнить их — подробно и удобочитаемо.

—
Сделайте это сейчас же.— И он указал на соседний столик.— Скорее будет.

Через несколько недель Тадеушу ответили, что сооветствующие инстанции дали согласие на выезд, поставив выдачу паспорта в зависимость от получения визы той страны, куда он желает ехать. Получение же визы той страны, куда намеревался ехать доцент Варшавского университета, зависело от мнения лиц, на рекомендации которых проситель ссылался. В своем заявлении Тадеуш назвал только одно лицо. Это был видный историк, знаток средневековья, живший в Падуе. На Апеннинском полуострове давно уже построены туннели, виадуки и железнодорожные вокзалы. Тем не менее, вопрос о разрешении польскому ученому кратковременного пребывания в Италии тянулся около полугода. Потом все пошло как по маслу: билеты, валютное разрешение и покупка валюты. Люди, ежедневно тасовавшие пачки долларов, как колоды карт, а фунты и швейцарские франки считавшие за ничто, хорошо знали цену времени.

Тадеуш сгорал от желания узнать, как выглядит новая Италия. Необычайные размеры итальянских банкнотов говорили о том, что христианская демократия на Тибре, во всяком случае, не испытывает недостатка в бумаге.

Только очутившись в Венеции, Тадеуш в полной мере осознал, как удивительно переплелись  во время воины и после нее счастливые случайности и удачи для того, чтобы в этот летний день он мог стоять на Пьяццетте и смотреть, как колышутся гондолы на легко зыблющейся серебристо-голубоватой поверхности.

Невредимым остался город, которому грозила гибель. Он уцелел, но только для того, чтобы исследователи геологических катаклизмов предрекли ему в недалеком будущем погружение на дно моря. В стародавние времена родились легенды о затонувших городах, напоминающих о себе печальным звоном своих колоколов. Венеция — это баллада о городе, обреченном на смерть в морской пучине. Прадеды некогда бежали в болота и дюны, покидая на твердой суше плоды трудов многих поколений. Наступит день, когда правнуки покинут сто с лишним обжитых островов, около двухсот дворцов с мраморными колодцами, полтораста каналов и несколько сот мостов. Дома и дворцы, созданные Ломбардо, Сансовино, Палладио. Храмы и музеи с творениями Тициана, Тинторетто, Карпаччо, Веронезе, Джорджоне, Беллини, Каналетто, Тьеполо. К небу вознесутся стоны и плач колоколен, удушаемых шалями воды индийских расцветок и узоров. Вздыбившееся море заткнет им горло клубками водорослей. Волны сомкнутся на их стройных шеях неумолимыми руками Отелло.

После нового потопа черный ворон, спугнутый с мозаики треском рушащихся колонн и грохотом падающих сводов, прилетит искать здесь поживу. И вечерний ветер до последней серебристо-голубой морщинки разгладит морской простор. Тадеуш был уверен, что застанет здесь печальные руины. Оказавшись в спокойном, как ему представлялось, течении беззаботной жизни, он мог наконец осмыслить опустошения и перемены, какие совершила в нем война. Он почувствовал это уже в поезде, где-то около Удине. Было воскресное утро. Из живописного городка, прилепившегося на склоне холма, донесся звон колоколов. Итальянские праздничные, безмятежные колокола. Сидящий напротив священник с необычайно мохнатыми бровями перекрестился, раскрыл требник на заложенном зеленой ленточкой месте; совершив положенное ему по сану, священник вложил молитвенник в футляр из мягкой черной кожи. Взглянул на Тадеуша. С минуту подумал. Снова взглянул. Видно было, что он не может побороть в себе желание завязать разговор. Наконец спросил, не слыхал ли его попутчик, что написал о церковных колоколах один французский автор, кажется Шатобриан?

Тадеуш не знал, что именно интересовало священника. 

Как выяснилось, писатель тот — наверное, все-таки Шатобриан — сказал, что сзывать верующих к молитве следует только звоном колоколов. Ибо человек недостаточно чист, чтобы призывать людей к невинности и счастью. Тадеуш охотно согласился, что сказать такое может только очень возвышенной души писатель.

Ободренный таким мнением, священник заметил как бы мимоходом, что религия для человека всегда является источником радостных переживаний.

Теперь уже Тадеуш спросил, помнит ли он, как в поэме Ламартина «Жоселен» грозный звон колоколов не дает покоя несчастному, изможденному горячкой мученику? Как неистовствует беспощадная колокольная медь, принуждая несчастного человека тащить на себе крест на Голгофу.

Священник не читал этого произведения. Заметил, однако, что Ламартин никогда не был истинно верующим. А к концу жизни, кажется, и вовсе утратил веру. Разговор оборвался.

За окном вагона мелькали опрятные деревушки и тщательно обработанные виноградники.

Из Конельяно снова полилось благостное рыдание колоколов.

— Vivos voco... Взываю к живым...— произнес священник будто бы про себя, а на самом деле достаточно явственно для спутника.

—
Mortuos plango... Оплакиваю умерших...— продолжил Тадеуш, как будто обращаясь к спутнику, однако отвечая своему собственному горестному раздумью.

Мохнатые брови беспокойно вздрогнули.

—
Простите, из какой вы страны?

— Из Польши.

— Это любопытно.

— Из страны, где гитлеровцы затыкали рот и людям и колоколам. Освященные, чистые колокола по их приказу возвещали подлость, бесчестие, грабежи и убийства. 

—  Благодать забвения еще не снизошла на вас.

В Венеции Тадеуш поспешил к старому знакомцу Ною. Он ничуть не изменился. Согласно свидетельству Библии, жил он на свете девятьсот пятьдесят лет. А потом удостоился еще более продолжительной благословенной жнзни в писаниях отцов церкви и поэтов, на мозаиках, фресках и иконах. Так что же значат эти несколько лет для патриарха, который был целиком из твердых, поблескивающих камешков? Иное дело — для Тадеуша. Он был из хрупких костей, тонких кровеносных сосудов и тканей. Сама непрочность, органическая филигрань. Сейчас он с удивлением почувствовал, что его недолговечность восстает против свежести и бодрости божьего избранника. Глядел на него с немой угрозой и укором глазами одного из утопающих, изображенных на мозаике. Ной спасся, ступая по трупам людей, зверей и гадов. Его корабль рассекал  лавину детских телец. Шел по животам еще недавно таких статных женщин, по животам, еще трепещущим от недавних наслаждений, а теперь раздутых от плода гнилой воды. Вминал плечи и груди еще вчера прекрасных дочерей Каиновых. Волосы прельстительных утопленниц кошмарными водорослями облепляли просмоленные бока ковчега.

С точки зрения одного из тех, что были обречены на погибель, но случайно уцелели, более честную роль, нежели библейский патриарх, играл ворон. Попросту, без лишних церемоний освящения, ворон уплетал a la fourchette разные виды мясных блюд в буфете, который предоставила ему щедрая десница Провидения.

Случайно уцелевший один из представителей человеческого рода стоял на берегу лагуны и смотрел, как размеренно вздымаются и опадают носы гондол и металлическая оковка их сверкает под солнцем. Как будто неутомимо подпиливают белые блоки набережной.

И вдруг Тадеуш мысленно услышал короткий сухой треск лопнувшей в нем струны, которую он много лет назад, стоя здесь, вблизи качающихся лодок, старался настроить на тот лад, какой задавали его воображению поэты и путешественники. Нет, носы венецианских гондол не напоминали ни скрипку, ни лютню. Скорее это соединение клинка и пилы. Некий восточный тесак. Стилизованная нормандская секира. Некое подобие алебарды. Гондола — это просто-напросто прирученное на протяжении веков потомство древних пиратских барков, окованные носы которых пронзали, кололи, резали, секли, грызли, терзали и рвали.

Историческая итальянская земля изобилует подобными неожиданностями. То это реликты отдаленного прошлого. То вдруг — кое-где — прорицание далекого будущего. Перед войной, разглядывая мозаики в Монреале и в Чефалу на Сицилии, Тадеуш обратил внимание на длинные пальцы Спасителя с открытой книгой. Эти удлиненные, чуть не переломленные в суставах пальцы были как бы прообразом технических возможностей руки Паганини. Христос так сложил пальцы своей левой руки, словно упражнялся в двойных трелях и пассажах на страницах книги живота. А пальцы правой готовы были ждать, когда в XVIII столетии французский мастер Франсуа Турт создаст для них достойный смычок.

На башне пробило четыре. Толпа двинулась к Пьяцце подивиться работе кузнецов на венецианских курантах. Один великан уже опустил свой молот на край колокола. То же повторил за ним другой исполин. Первый замахнулся еще раз. Другой же следовал за ним. Молоты на длинных рукоятках вздымались и опускались в тишине. А затем Пьяцца и Пьяццетта снова взорвались повседневным шумом.

Каждый удар часов приближал Тадеуша к развязке приключения, начавшегося сегодня в траттории на площади св. Фоски. Он сидел в палисаднике под кустом олеандра, недалеко от двери. Гладкий ствол олеандра оплетали стебли вьюнка. Каждый раз, когда Тадеуш наливал себе белого вина, вьюнок подставлял под наклоненный графинчик один из своих цветков — безупречной формы, чистого малинового оттенка муранского стекла. Неподалеку сидела красивая молодая женщина. Отсутствующим взглядом смотрела она куда-то в пространство. Бледно-розовое платье на ней было, пожалуй, чересчур открытое для этого часа и места.

Коцце
 для господина,— распорядился хозяин. 

Грустная официантка в черном платье с белым воротничком поставила перед Тадеушем причудливо украшенное зеленью блюдо моллюсков в черных блестящих панцирях. Коцце дымились благоуханно и вкусно. Придерживая ложкой раковину, Тадеуш просовывал вилку между створками и слегка поворачивал ее. Связки створок лопались. Раскрытая раковина напоминала раскладное, хорошо отполированное стальное зеркальце. В уголке прилепился маленький, кремового цвета моллюск — на один зуб для лакомки. В плотно закрытых раковинах было немного солоноватой, пахнущей миндалем воды. Тадеуш выпивал ее, поднося пальцами раковинку ко рту.

Во время старательной возни с очередной раковиной он услыхал разговор по телефону. Он поднял глаза. То была дама в розовом, глубоко вырезанном платье. Говорила она отрывисто. Брови были нахмурены.

Нет! Нет! Кончено! Да! Довольно! — Она вернулась к столику. А ведь в самом деле красива. Мягкий овал лица и тонкие черты индийской девушки. И в то же время светлая кожа и пушистые волосы ломбардки. Она спросила у официантки кампари и заказала какое-то блюдо, не указанное в меню. В какой-то миг Тадеушу почудилось, что незнакомка украдкой взглянула в его сторону. Покончив с обедом, она поднялась из-за стола и опять пошла к телефону. На этот раз она назначала кому-то свидание.

«Ах, вот почему это платье!»

Теперь красивая венецианка разговаривала легко и свободно.

— Значит, в шесть на Лидо. В ресторане «Четыре фонтана». Найдете? Не сомневаюсь. Выйдете на последней остановке. Оттуда несколько шагов. Буду в розовом платье. Почему в розовом? Потому что я в хорошем настроении. Не всегда! По какому поводу? Узнаете вечером.

Там в саду есть такой толстый платан. Займем столик под ним. Знаю, что вы любите морскую живность. Приглашаю на брандзино и бутылку белого орвьето. А пока до свидания в шесть.

Двумя безошибочными росчерками карандаша незнакомка подкрасила губы и вышла. Рисунок ее рта пронесся перед глазами Тадеуша и растаял. Словно полет фантастической птицы. Вспышка восхищения. Миг счастья.

Телефонный разговор незнакомки он решил принять как вызов.
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Напротив пристани св. Марка стояли два военных свинцового цвета корабля под английским флагом. Дальше, возле храма св. Захарии, еще два. Толстые, низкие трубы кораблей были откинуты назад. В путанице проводов и сетей высились телекоммуникационные мачты. С палубы во все стороны торчали зенитные орудия, что делало корабли похожими на огромных морских ежей, устрашающе встопорщивших свои колючки. А впереди, из-под рубки, высовывались длинные ядовитые жала пушек. Матросы, во всем белом, в тельняшках, висели на поручнях. Снизу, с пароходика, бегущего к Лидо, они казались школьниками, улизнувшими с уроков, чтобы на свободе отдаться запретным забавам.

Там, где была суша, виднелись зеленые рощи. В лагуне, наполовину погруженные в воду, лежали огромные буи, напоминавшие цистерны для бензина на железнодорожных путях. Пароходик шел фарватером, обозначенным толстыми сваями. Схваченные по три, по четыре железными обручами, сваи эти были подобны пучкам гигантской спаржи. Из бокового канала запахло тиной, камышами, лозняком. Машина замедлила ход. Пароходик шел уже только на своем разбеге. Тадеуш коснулся языком верхней губы — она была солоноватой.

Казино отчасти напоминало французскую Ривьеру конца XIX века, отчасти Лазенки в Варшаве. В этом смешении чужого с родным было что-то отрадное. Тадеуш с радостью приветствовал сосны и тополя. У сосен были необычайно длинные иглы. Меж этих знакомых деревьев цвели розовые олеандры.

За высокой проволочной сеткой загорелые англосаксонские юноши и девушки в полотняных и шерстяных белых костюмах играли в гольф. С бетонированного корта невдалеке доносилось постукивание стальных колесиков. Еще со времен варшавского детства знакомы были Тадеушу эти звуки. А тут гоняла на роликах английская детвора.

«Экзотика прошлого. Не хватает только конки, на кото​рой я ездил по Повислью»
 ,— подумал Тадеуш.

Недалеко, за углом, возвышался отель «Четыре фонтана». Он немного напоминал помещичий дом в предвоенной Польше. Отель стоял под сенью больших акаций. При нем садик с развесистым платаном посреди. Все сходилось. Столики под зонтами малинового цвета накрыты, как для полдника под открытым небом, розовыми в белую клетку скатертями.

Время еще было, и Тадеуш пошел к морю. Светло-зеленые волны бежали к горизонту. Над ними бескрайнее лазоревое небо. В притуманенной дали небо и воду соединял синего цвета шов. Пляж уже опустел. Ни души вокруг. Только обманчивые следы босых ног еще оставались на мокром песке. Беспорядочная беготня в разных направлениях. Скопление людей и пустота. Живая толчея и мертвая, пугающих масштабов синекдоха.

Когда Тадеуш вернулся к «Четырем фонтанам», под платаном уже сидела незнакомка в розовом платье. Он остановился в нерешительности. Незнакомка улыбнулась — лицо ее озарилось той же улыбкой, с какой она по телефону назначала кому-то свидание. 

—Я вижу, вы пунктуальны.

—Я?

—Но ведь я же условилась с вами здесь на шесть.

—Я не был уверен, что это со мной.

—Но пришли!

—Пришел... На всякий случай!

—Простите. Мне хотелось непременно сказать вам что-то. И я не придумала ничего умнее. Набрала первый попавшийся несуществующий номер. И повезло. Это был ваш номер.

Подошел метрдотель с картой блюд. Незнакомка заказала для себя и для гостя свежего брандзино и белое сухое орвьето.

Метрдотель почтительно поклонился и отошел с сознанием всей ответственности полученного заказа.

— Вас, наверно, удивляет эта наша встреча? Не отрицайте. Меня тоже удивляет. Это целая история. Трудно рассказать так сразу. Тем более незнакомому человеку. Не знаешь даже, с чего начать. Вот я уже и отвлекаюсь в сторону. А хотела сказать только одно. Наверное, вам это покажется какой-то экзальтацией. Но нечто в этом роде было во время обеда. Вы не поверите, что спасли меня тогда от беды.

Вижу, что без отступлений не обойдется.

Имя незнакомки было Занзе. Она разошлась с мужем через год после свадьбы. Кто муж? Коротко говоря — негодяй. Отступление вылилось в целую повесть об одном из многих итальянских браков. Муж Занзе, хорошо одетый бездельник, целые дни просиживал в кофейнях и волочился за иностранками. А Занзе служила, зарабатывая итальянской и английской стенографией. Он позволял работать на него. Заработок ее он принимал как дань его мужской красоте и элегантности. Она пыталась сопротивляться. Семья мужа не могла понять причины ее бунта. Когда он ушла, ее взялись обрабатывать умильные ханжи, старые тетки в черных кружевных шалях, пухлые каноники, румяные прелаты и профессиональные наставники в делах совести — красноречивые монахи. Они проникновенно уговаривали ее вернуться к мужу. Мучили священно, блаженно и боговдохновенно. Катехически, евангелически и евхаристически. А заодно уж четками стучащими и ладанками гремящими.

Они вовсе не отрицали, что муж ее грешил. Отнюдь, но ведь после он исповедовался и возвращался на праведный путь, А теперь что станет с ним? Именно здесь и заключена опасность, на которую Занзе обрекает бессмертную душу своего мужа...

Рассказ Занзе был прерван появлением из глубины ресторана небольшой процессии, направляющейся к платану. Два молодых официанта торжественно несли столовые приборы, словно это были подушки с королевскими регалиями. На некотором расстоянии от них выступал метрдотель, бережно держа обеими руками обернутую белой салфеткой бутылку. Он разливал вина в бокалы с серьезностью, достойной цвета и аромата этого нектара. Вся троица ждала — священнослужитель впереди, служки немного позади,— когда Занзе пригубит золотистую влагу. После чего вся троица — священнослужитель впереди, служки немного в отдалении — молча склонила головы. Тадеуш смотрел, как от холодного вина запотевало стекло бокалов. А старые тетки в черных кружевных накидках, пухлые каноники, румяные прелаты и златоустые монахи продолжали свою благочестивую работу. Мучили Занзе священно и блаженно. Откровением, смирением и благотворением. Литургически, теологически и серафически. А попутно спальней и исповедальней. В конце концов обложили ее со всех сторон и опутали тонкой сетью духовной ловушки. Заколебалась. Потеряла веру в себя.

—
Вы не можете представить себе, насколько тяжело в Италии положение женщины, за которой никто не стоит. Ни отец, ни муж.

Именно сегодня ей предстояло помириться с мужем.

—
Я пошла в эту тратторию, как на поминки после собственных похорон. Не могла заставить себя подняться из-за стола. Прошел условленный час, а я все не знала, на что решиться. Он ждал меня с торжественным обедом, На этот раз он ждал, я была уверена в этом. Хоть раз он ждал меня. Раньше всегда ждала я его! Он никогда не торопился. Даже в день свадьбы! Ни потом — после свадьбы. 

Когда Тадеушу подали коцце, Занзе смотрела, с каким увлечением он вскрывает черные раковинки. С какой серьезностью выбирает оттуда этих своих моллюсков, Смотрела и внезапно решила, что больше не будет приносить себя в жертву. Встала и позвонила мужу. 

— После мне захотелось поблагодарить вас за этих моллюсков. 

— Боже мой, а мне казалось, что я такой неловкий! 

Въехала тележка с белой эмалированной ванночкой, Метрдотель представил гостям добродушного толстяка с румяным лицом и живыми маленькими глазками. 

— Шеф-повар! 

Шефа окружали несколько помощников. Один из них снял с ванночки крышку. Подождал, пока выйдет пар. Тем временем другой служка подал великолепному жрецу лопатку и совок какой-то особой формы. Метрдотель тактично отошел в тень. Лица служек приняли благоговейное выражение. Первосвященник ловко вынул из ванночки одного, потом другого брандзино. Услужливые субдьяконы в этом кулинарном священнодействии подставили тарелки, держа их в белых салфетках, как сосуды при торжественном богослужении.

Шеф-повар приступил  к коронной роли хирурга-виртуоза, который, заканчивая вскрытие, развлекает аудиторию анекдотами из жизни кромсаемого лица. Ассистенты быстро подавали сверкающий инструмент, не отводя взгляда от рук, разделывающих рыбу. Небольшие пухлые руки ловко разделили рыбу по хребту на две белые половины. Нежно освободили ее от облачения телесного цвета. Ласково обобрали скелет до последнего волоконца съедобной материи. Дабы скрасить гостям ожидание, маэстро с воодушевлением рассказывал естественную историю рыбы. По мере того как руки безжалостно разрушали остатки природной формы брандзино, рассказ живописно воссоздавал стройное туловище рыбы. Бока ее как бы снова украсились блестящими цехинами чешуек, розовые плавники снова помахивали под ее животом. Уже лежали на тарелках перед гостями артистически уложенные ломти превосходного мяса, а его прежний обладатель беспечно рыскал себе в море, сновал в темно-зеленых глубинах, пуская пузыри и радостно всплескивая хвостиком.

Шеф-повар выполнил свою задачу. Теперь выступил из тени тактичный метрдотель. Под  его присмотром стол был уставлен хрустальными судочками, в которых играли красками жидкие и сухие приправы. Он собственноручно нарезал лимоны. Затем дал знак, и вся прислуга торжественно удалилась, как после совершения литургии.

Занзе не дала Тадеушу расплатиться по счету. Не согласилась и пo-товарищески принять его долю.

· Это не приятельская пирушка Мы слишком мало для этого знакомы.

· Простите... Но вы только что освободились... II уже начинаете содержать другого мужчину.

Совсем стемнело, когда  они сели на пароходик. Яркие огни на сваях празднично освещали им путь. Вдали мерцали корабельные огни. Гасли и зажигались со всех сторон— то красные, а то зеленые. Проходили пароходы. Стучали моторки. Потревоженная их винтами вода беспокойно металась в канале. Пароходик кренило с бюрта на борт.

· Пьяццетта покачивается совсем как плот,— сказал Тадеуш.

· А Дворец дожей опасно клонится вправо.

· Ему помогает удерживать равновесие моя груда рукописей в библиотеке св. Марка.

На пристани Занзе простилась. Не позволила провожать себя. Не захотела условиться о встрече. Брови ее нахмурились, как в тот раз, когда она вела по телефону последний разговор с мужем.

На Рива-Скьявони толпа. Люди молча смотрели на британские военные корабли. Сильные рефлекторы придавали этой массе железа угрожающий смысл. А в вышине над нею светились растянутые в ночных потемках абстрактные композиции радиоантенн.

3.

Посетив известного историка в Падуе, Тадеуш узнал адрес приятеля-социолога. Он написал ему и вскоре навестил его в Болонье. Встретились в небольшой траттории, где можно было, по мнению приятеля, свободно побеседовать. Уселись в углу и заказали вермут со льдом. За кассой возвышалась итальянская красавица, вступившая в опасную пору перерастания ее прелестей в жировую ткань. За несколькими мраморными столиками играли в домино. Гостей обслуживал худощавый черноволосый мужчина неопределенного возраста, являвший и одном лице хозяина, официанта и счастливого мужи кассы.

· Вы нисколько не изменились,— начал Тадеуш, чтобы с чего-то начать.

· И вы.

· Э, не говорите...

· Как будто мы расстались только вчера.

· И все же вон сколько времени |уплыло с той сентябрьской ночи...

Лицо приятеля, в общем-то, осталось то же самое — бритое, смуглое, с темным румянцем на щеках, только сильно располнело. А от этого стало совсем иным.

«Макароны пошли ему впрок, — подумал Тадеуш.

Будучи немного пучеглазым, приятель старался щуриться, что придавало его лицу глубокомысленное выражение. К этому довоенному облику прибавилась новая подробность: трубка в уголке рта, которую социолог неустанно придерживал левой рукой. Приятель никогда не знал нужды. Образование он получил на средства американского родственника. И сейчас вся его внешность свидетельствовала о прочном, в общем довольно пошлом благополучии. Красивый шерстяной костюм, но модную клетку эту можно увидеть на каждом втором  мужчине в Италии. Кровяного цвета туфли и фиолетовые носки в белую полоску сопровождали Тадеуша от самой границы в Тарвизо.

«Обамериканился с головы до пят!» — подумал Тадеуш.

· Я выбрал этот ресторанчик потому, что его хозяин еще не настолько разбогател, чтобы купить музыкальный ящик. Пока это не случилось, поговорим в свое удовольствие! Всей музыки — пока только домино.

· В этом есть своя прелесть. Помню, в Париже...

· Но они умудряются так вот колотить с утра до ночи!

· Когда же зарабатывают на жизнь?

· Пока колотят.

Посетители производили впечатление давно сжившейся компании. Все весело приветствовали друг друга. Перешучивались с кассиршей. Звали друг друга по имени. Присаживались к столикам и начинали выстукивать хроматические гаммы на черных клавишах. Косточка на косточку. Стук на стук. Угощали друг друга сигаретами. Обменивались различной информацией. Производили какие-то конфиденциальные совещания. Одни уходили, а оставшиеся продолжали бить-колотить. С треском приставляли черные пластинки. Косточка к косточке. Стук-бряк.

· Музыкальный народ, а?

· Интересно, над чем вы сейчас работаете? — спросил Тадеуш.

· То, чем я занимаюсь, имеет мало общего с наукой. Но живу, не жалуюсь — по-эмигрантски.

· Жаль, что не пишете.

· Здесь есть разные способы зарабатывать. Но все же не так уж их много, как это может показаться.

· После войны всюду трудно.

— Но жить можно. Безусловно. Надо только отказаться от некоторого честолюбия. Кроме того — не знаю, говорили ли вам? — я обзавелся семьей.

К удивлению Тадеуша, приятель не спрашивал, что нового в Польше. Ничем не интересовался и явно избегал всяческих воспоминаний. И никак не производил впечатления человека, довольного тем, чего достиг, или тем, что творится вокруг.

—
Пришлось всякое повидать во время войны. Да и после войны. Много невероятного. Так что была возможность хорошо обогатить свои социальные познания.

Он рассказывал о расформировании польских отрядов. А история с денежным ящиком какой-то воинской части прозвучала просто сенсационно.

· Почти готовый сценарий детективного фильма,— заметил Тадеуш.

· Только кто отважится накрутить этот фильм? А жаль, потому что еще живы некоторые главные его герои! Разумеется, кроме тех, что погибли согласно сценарию!

На молодую итальянскую демократию он смотрел с издевкой.

—
Все это напоминает мне наши довоенные фокусы-покусы.

Левый лагерь в стране он называл важной отраслью национальной индустрии.

—
На втором месте после туризма!

На фоне событий, происходящих на Западе, Польша, по мнению социолога, выглядела довольно неплохо. Переворот, перемены — и глубокие перемены! — не всегда приятные. Но что поделаешь? Зато каков размах! Земельная реформа, строительство, электрификации.

—
Хлопот и трудностей немало,— нерешительно вставил Тадеуш.

Социолог не дал себя сбить.

—
Крестьянин получил землю. Народ — бесплатное обучение. Страна — современную промышленность...

Тадеуш не верил своим ушам. Он сравнивала услышанное с разговором у знакомого профессора в Падуе. До условленной встречи еще оставалось немного времени. Поэтому он вошел в какой-то дворец, не упомянутый в популярных путеводителях по Италии. Седенький хранитель музея был счастлив, что наконец-то забрел какой-то человек. В знак особой симпатии он отворил запертое боковое зальце, где стояли два ренессансных кресла. Из спинок и сидений этой красивой мебели были вырезаны большие куски тисненой кожи.

—
Цена нашего освобождения,— сказал он с горькой усмешкой.

· Поляки?..

· Новозеландцы. 

Тадеуш вздохнул.

—
Неволя дорого стоит. Но за свободу тоже приходится платить,— философически заключил хранитель, запирая на замок комнату с достопримечательными стульями.

Профессор принял Тадеуша в хорошо ему знакомом кабинете. На письменном столе, как всегда, множество неразобранной корреспонденции. Те же, что и прежде, стильные кресла. У окна вазон с ирисами. Ноги Тадеуша искали свои давнишние следы между пурпурных и фиолетовых узоров ковра. Глаза устремились к двум знакомым голландским картинам. Коричневая ветряная мельница размалывала клубящиеся облака на высоком небе. Рядом большие светло-зеленые волны играли с белым, непомерно оснащенным корабликом.

— Я пригласил нескольких знакомых,— сказал профессор.

Первым появился молодой польский журналист-эмигрант. Полумужик, полувояка. Старый служака с девичьим румянцем на щеках, лихой кавалерист. В черном пиджаке и белой рубашке с визитным галстуком, при этом в бриджах цвета хаки и офицерских сапогах. Он не переставая курил американские сигареты. Сразу же спросил Тадеуша, прошел ли он уже идеологическую обработку в университете. А когда тот ответил, что никто не заставлял его менять направление своей работы, журналист стал исподлобья приглядываться к Тадеушу.

Вскоре собрались и остальные гости. Некоторых из них Тадеуш знал со студенческих лет в Италии.

· Вы нисколько не изменились.

· И вы тоже, ни на йоту...

· Ну, все-таки...

· Кажется, это было только вчера...

Тадеуш покивал головой. С июньского дня 1939 года прошло достаточно времени, чтобы все эти довоенные знакомые успели из приверженцев империи и сторонников империализма превратиться в борцов за свободу и горячих почитателей демократического строя.

Земляк-журналист принимал итальянский язык за разновидность эсперанто, и это сводило его участие в общей беседе к угощению всех американскими сигаретами. Профессор располнел и как будто еще больше поседел, хотя в памяти Тадеуша он всегда был таким. Однако сохранил прежнюю изысканную терпимость в научных спорах. Он помнил последнюю встречу с Тадеушем.

· Мы беседовали тогда о лангобардах.

· Да, профессор, как всегда, о лангобардах.

· Кто бы мог в то время подумать... Знаете, бедный Джино погиб на восточном фронте.

Так звали ассистента профессора. Бледный, очки в роговой оправе. Они схватились с ним в ту последнюю встречу перед войной. Он был под влиянием немецкой историографии. Считал лангобардские завоевания первой попыткой создания итальянского государства. Карл Великий, разгромив героических лангобардов (Тадеушу хорошо был знаком этот стиль немецких работ), на тысячу лет отодвинул национальное объединение Италии. Тадеуш обратил внимание воинствующего коллеги на лангобардскую программу этого объединения: истребление римской аристократии и интеллигенции, конфискация всего имущества в пользу германских завоевателей и обращение в рабство низших слоев населения завоеванной страны.

Профессор поднял  руку — жест, каким Христос успокаивал море на одной старой картине итальяноской школы. Потом позвонил. Вошла красивая девушка. Медные волосы, удлиненные глаза с влажным блеском. Белый фартучек на черном платье и кокетливая белая наколка. Она внесла вазу с персиками. Поставила на стол красивый сиенский винный сервиз. Из кувшина с бело-зеленым орнаментом полился золотой напиток в чаши с бело-зелеными узорами.

— Бедный Джино погиб,— вздохнул профессор. 

Вспомнился Тадеушу и другой мотив тогдашнего разговора. Карл Великий, разбив лангобардов, разобрал в Равенне дворец короля Теодориха Великого и вывез во Францию...

«С разрешения папы Римского»,— внес поправку Джино.

«В истории перевозок это не меньший подвиг, чем переход Наполеона через Альпы»,— заметил кто-то из присутствовавших.

Тадеуш менее всего склонен был судить о подобных подвигах с научной точки зрения.

«Венецианцы увезли из Константинополя четверку золотых коней Лизиппа и поместили их на фронтоне базилики св. Марка. Испанцы присвоили арабскую Альгамбру и мечети. Турки отняли у Греции храм Софии — Мудрости божией. Шведы разворовали в Польше ризницы и библиотеки. Испанцы и французы обобрали итальянские соборы и дворцы. В новейшие времена англичане позорно разграбили Акрополь... Неужели история мира — это летопись грабежей?»

«Но с ходом истории нравы захватчиков смягчились»,— примиряюще сказал профессор.

«До известной степени».

«Что вы имеете в виду?» — вызывающе спросил Джино. По-видимому, он подозревал какой-то намек на Италию, вывезшую из Абиссинии памятники эфиопского искусства.

«Захват и грабеж часто совершаются под видом антропологических исследований и генетически-исторических изысканий».

Тадеуш напомнил о попытках реконструкции мавзолея Теодориха Великого, предпринимавшихся немецкими учеными. Историки культуры с берегов Шпрее и Эльбы потребовали возвратить немецкому народу, как принадлежащие ему, арки мостов, эркеры замков, башни и своды храмов, видения мистиков, народные предания и философские концепции. Взять все, что только возможно взять. Да что там!.. Даже способность к трагическим переживаниям, даже чувство природы. Данте в семнадцатой песне «Ада» назвал немцев ненасытными — «li Tedeschi lurchi»,— как бы предвидя, что наступит время, когда немецкая филология будет говорить о первично-германских элементах в его «Божественной комедии»!

«Давно минувшие времена!» — прервал Джино. «Не столь уж минувшие,— ответил Тадеуш.— Венский историк Иозеф Стшиговский с нетерпением ожидал, что вильгельмовская Германия избавит Европу от ига греко-римской культуры. Исключение он делал только для Леонардо да Винчи, Микеланджело и Джорджоне — их он считал «великими германцами»! Поход немецких армий в глубь России называл возвращением к древнему пути времен переселения германского племени к нордическим источникам — на Алтай и в Иран. По его мнению, у немецкого империализма историческая миссия. Политическая экспансия империи шла двумя предначертанными судьбой путями. Одно направление арийское: Украина, Армения и Персия. Другое — уральско-алтайское: Венгрия, Болгария и Турция. После поражения Германии пресловутый историк откровенно стал Тиртеем расизма и нордизма. Для начала аннексировал в пользу арийской концепции «жизненное пространство», «религиозный элемент» и «идею вечности». Без устали превозносил в своих работах величие, пафос, судьбу, трагизм и историческую миссию севера. А ныне возвещает скорее пришествие «нордического исцелителя»!..»

Тогда, перед войной, это вызвало неловкое молчание. Так же, как и сейчас, после войны. В этом есть своя последовательность. Как и в том, что после поражения Польши и Франции, после разорения половины Европы, почти тогда же, когда гитлеровские танковые дивизии приближались к Москве, Стшиговский выступил в роли Иоанна Крестителя новой эпохи. И это свое новое евангелие посвятил «новой Европе в качестве колыбельной».

· Бедный Джино погиб,— еще раз вздохнул профессор.

· А я каким-то чудом пережил лангобардское нашествие.

· К счастью, война уже кончилась,— утешил кто-то из присутствующих.

—Трудные были годы. Приверженцы лонгобардской политики начали осуществлять на нашей земле «европейское сообщество». Живых европейцев сообща помещали в лагери смерти. А мертных .— в общие ямы и печи крематориев.

Новый ассистент, заместивший Джино, беспокойно заерзал на стуле 

Профессор поднял руку — все тот же жреческий жест, умиротворяющий разбушевавшуюся стихию. Потом позвонил. На пороге появилась красивая медноволосая девушка. Как и у той, довоенной, у нее были удлиненные, с влажным блеском глаза. Белый фартучек па черним платье и кокетливая белая наколка. И персики! И тот же сиенский сервиз с бело-зеленым рисунком! Таадеуш от возмущения почти задохнулся. Сердце его сильно заколотилось.

«К черту! Их тут никто не переселял! Не выбрасывал из квартир! Ничего у них не билось вдребезги! Ничего у них не разграбили!»

В детстве на уроках закона божьего Тадеуш  учил, что Ноев ковчег пристал к горе Арарат в Армении. Уже взрослым человеком он убедился, что библейский корабль делал краткие и долгие стоянки в разных частях света. И теперь явилось подозрение, не причаливал ли Ноев ковчег к этому небольшому холму в окрестностях Падуи, на котором стоит вилла ученого? И не высадилась ли инкогнито на этом месте часть его апокрифической команды? Вместе со своим имуществом, со своими привычками, душевным спокойствием, фарфором и майоликой, с равнодушием к судьбам мира, с фартучками и наколками для красивых медноволосых служанок.

Профессор извинился перед гостями, что коллега ассистент заменит его в обязанностях хозяина:

— Врачи уверяют, что все у меня в порядке. Однако советуют очень беречься.

— Вы прекрасно выглядите, профессор.

· Да, но все же...

· И нисколько не изменились.

· Э, знаете, всегда что-то там...

Ассистент наливал золотистое вино в чаши с бледно-зеленым узором. Журналист-эмигрант угощал всех американскими сигаретами.

Стук-стук. Стук-бряк. Бряк-стук-цок.

· Профессор интересовался моими путевыми впечатлениями. Кажется, я разочаровал его.

· Ничего подобного. Он говорит о вас с большим уважением.

—
В Италии я бывал несколько раз перед войной. В связи с этими моими лангобардами. И еще потому, что я люблю Италию. Считаю ее своей второй родиной. Но никогда еще не переживал здесь такой глубокой радости, как сейчас.

· Могу себе представить.

· Представить себе это невозможно. Надо пережить.

И рассказал, что он перечувствовал с той минуты, когда поезд выскочил из альпийских ущелий. За окном — вздыбленный горный пейзаж. Внизу, почти у самых колес вагона, прозрачная горная вода перекатывается с уступа на уступ, с камня на камень. Кажется, плывешь на зыбком плоту. Чувствуешь себя этаким новым Одиссеем. Искусно проходит он между рифами. Не раз уже проглатывали его Сцилла и Харибда туннелей и вот в конце концов выбросили на берег цветущей Ломбардии.

— Да, я чувствовал себя, как Одиссей, который из всех приключений вынес невредимой только свою мыслящую голову. В Библии патриарх Ной спасал родных и имущество. Совсем иное дело в «Одиссее». Вы помните рассказ Одиссея о его бегстве из пещеры Циклопа под животом у барана?

Социолог отрицательно покачал головой.

— Это очень интересное место... Баран вышел. «И медлительным шагом он шел, отягченный длинною шерстью и мной, размышлявшим в то время о многом»
. Библейский муж спасал семью и ее достояние. Гомеровский герой потерял в море все. Нагим выбрался на землю. Он спасал свой мыслящий мозг.

Когда Тадеуш на своем плоту добирался к пленительным берегам Италии, где-то возле Удине, а после в Конельяно раззвонились колокола. Эти звуки, к огорчению попутчика-священника, не растрогали Тадеуша. Ему вспомнились переживания военных лет. Рыдания женщин на улицах Варшавы, когда немцы приказали звонить в колокола в честь взятия Парижа. После были переживании еще горше, но то казалось тогда самым трагическим.

Ной в благодарность богу возложил на жертвенник от всех чистых животных и птиц. Так же и Одиссей после каждого своего чудесного спасения приносил жертвы богам.Из ковчега вышла горстка людей, которым предстояло в короткое  время наполнить землю всяческими беззакониями. Одиссей, едва избежав смерти, уже озирался вокруг, у кого бы похитить стадо, отару или гурт. Катаклизмы не сделали человечество лучшим. Однако и не прошли бесследно. Они облагородили богов! Какая огромная перемена совершилась в наивысшем существе за сорок ненастных  дней и ночей! Допотопный жестокий Иегова не пощадил ни зверей лесных, ни птиц  небесных. Бог после потопа вдумчиво вникает в человеческие слабости, ибо «все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время». И обещает, что, несмотря на порочные склонности человеческие, он больше не станет предавать землю проклятию: «Впредь во все дни земли сияние и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся».

Приписываемая господу богу мстительная идея уничтожения Вселенной определяет собой одну фазу развития ума человеческого. Мысль, подсказавшая творцу сострадание к живому существу,— это уже другая фаза. Более зрелая. Гуманная.

И Моисей, и Гомер равно чувствовали потребность в союзе человека со всем миром. В своих мифологических героях человечество выразило тоску по улучшению и обновлению жизни. Тех, кто уцелел от уничтожения, охватило стремление к великому, полному очищению.

—
Нечто похожее я пережил в Италии,— закончил Тадеуш.— Почувствовал себя вышедшим из пучины нагим Одиссеем, приявшим крещение. Я омылся от грязи и крови войны. Итальянская лазурь облачила меня в ризы невинности. Мне была дарована милость человечности. Я не хочу больше осквернять свой взор зрелищем убийства. Во время Варшавского восстания я потерял все. Сберег только одно — свой мозг. Теперь этот мозг должен «размышлять о многом». О чем же? Не вижу задачи более благодарной, чем обдумывание того, как сделать, чтобы потоп не повторился!

Приятель слушал молча.

—
Все это я сказал в последнее свое посещение профессора в Падуе.

—
 Я это знаю.

— Они слушали меня растерянные и смущенные

— Знаю

— Ничего особенного. Пришли к убеждению, что в результате тяжелых военных испытаний вы впали в мистицизм

— Недурно!

— В здешних условиях это вовсе не плохая рекомендация

4

Тадеуш неутомимо искал Занзе на набережных, под аркадами, в переулках, улицах и закоулках Венеции.

По каналам во все стороны плыли барки-чаны с кладочным раствором. На буксире шел плашкоут, груженный кирпичом. За ним следовали низкие и широкие баржи с песком и досками. Неторопливо прокладывали себе дорогу тяжелые барки, переполненные буртами груза. В моторках красного цвета неслись пожарные.

На одном мачтовом паруснике переправлялась какая-то семья, разместившись на груде старой мебели и мешков.

Вместе со всеми, на коленях у детей, переселялись также белый пудель, бурый кот и клетка с зелеными попугайчиками.

По фарватеру сновали плашкоуты — продовольственные склады и барки — винные погреба, полные бутылок-плетенок. Плыли баржи-цветочницы и баржи-фруктовщицы. Баржи-аквариумы с рыбой и крабами. Баржи-холодильники, из которых носильщики, пригнувшись, осторожно ступая по узким кладкам, выносили на спинах задние части воловьих туш с волочащимися по земле хвостами.

Люди жили и трудились на воде. На лодках причаливали прямо ко входу своих жилищ. Порог дома был им причалом. Крыльцо — террасой над водной глубью. Из глиняных кувшинов, омываемых волной, поднимались вверх по жердочкам и проволоке вьющиеся растения. Так образовались воздушные беседки и ажурные павильоны прохлады, питаемые из этих глиняных амфор, как из мощных батарей, зеленью и цветением.

Мощеные дворы, по которым, не замочив ног, ходил Тадеуш в погоне за неуловимой Занзе, часто скрывали под собой водные тропы. На протяжении веков рылись новые и новые каналы. И наоборот — засыпался не один морской рукав, переделываемый в улицу-дамбу; след от прежней реки оставался только в названии, в испанском слове «рио». А почти каждое «кампо», «кампелло», «кампеццо» или «ларго» — производные и синонимы нашей площади — это как бы замаскированный каменными плитами паром, под которым плещутся волны.

Однажды перед открытием библиотеки Тадеуш зашел в собор св. Марка. Богослужение подходило к концу. Под куполом расходился и сходился контрапункт мальчишеских голосов и дымов кадильниц. Тадеуш шагнул в торжественный полумрак, и вдруг ему показалось, что земля под его ногами слегка всколыхнулась. Пол в церкви здесь и там был неровный, покоробленный. Выпуклости и вмятины в нем напоминали о подземном биении моря. Плиты прогибались под подошвой, как поверхность лагуны под стопой ветра. Посредине была основная гладь пола. Перекат волны был в этом месте наиболее широкий. Огромные мраморные плиты покрылись трещинами. Потрескалась и поверхность мозаик, рассыпав под ноги верующих драгоценный  калейдоскоп белых, зеленых и пурпурных звезд, квадратов и ромбов. Венецианки, входящие помолиться, шагали нетвердо, словно еще не вышли из гондолы. Камень и мрамор словно продлевали и на суше бесконечный ритм баркаролы. Женщины преклоняли колени на гребне волны и целовали послушно расступающуюся под их устами морскую бездну.

Здесь Тадеуш напал на первый след Занзе. Сапфир, золото, зелень и фиалки мозаик — колористические мотивы южной ночи с ведущим мотивом печали. По собору застенчиво ходят несколько индусок. От черноволосых голов до босых, в сандалиях, ног задрапированные в розовый тюль. Все во вспышках аметистов, в облаках бирюзы. Явно заблудившиеся в темноте храма женщины с нежными смуглыми лицами, с огневыми глазами и золотыми браслетами на руках. И близкие, как откровение цвета. Они сошли со стен собора, чтобы привлечь к венецианскому ориентализму взор современного человека.

Под башенными часами англиканский священник вел диспут с сухопарой ирландской учительницей. Предметом диспута был лев святого Марка. На Пьяццеттской колонне лев лежит на Евангелии. На фронтоне собора лев когтями опирается на Евангелие. На часовой башне лев в могучих лапах держит открытое Евангелие. Из всего этого учительница склонна была сделать вывод, что хищники необычайно любят Святое писание. Священник уклончиво полагал, что участие льва святого Марка в охране Евангелия — это, пожалуй, невиннейшее из действий, отмеченных в истории этого вида животных на земле.

Учительница не сдавалась. Со скромной миной она спросила, на какой именно странице, по мнению его преподобия, венецианцы приказали льву держать Евангелие святого Марка открытым? Не на этих ли словах: «Люди сии чтут Меня устами, сердце же их далеко отстоит от Меня»? Или, может быть, на словах предостережения для купцов и банкиров: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие»? Его преподобие обратил внимание учительницы, что сей лев крылами своими — атрибутом ангельской природы — преодолел границу сферы человеческого и потому имеет право проповедовать людям евангельские истины. Учительница не преминула припереть священника к стене часовой башни вопросом,на какой ступени эволюции видов лев совершил этот «ангельский скачок»? В вавилонском искусстве или в пророчестве Иезекииля? Или это пример гротескной фантазии Востока? Или, может быть, реликт исчезнувших переходных форм? Однако трудно считать допотопные формы птицеящеров плодом азиатского воображения! А сказка о королевиче, обращенном в рептилию и вернувшемся в человеческий образ? Ведь это поэтический рассказ о переходе форм от пресмыкающихся к млекопитающим!

Вечером Тадеуш записал в своем дневнике:

«Метаморфозы» Овидия — это пример поэтической трансформации необычайного путем отхода от эволюционной последовательности. Направленность воображения к предшествующим фазам бытия. Поэт в обратном порядке раскручивает всю цепь развития — от человека к пресмыкающимся, к птицам и рыбам. И еще дальше — к растениям и к неорганической природе. Это словно поиски утраченного времени, утраченного в процессе развития видов. Найденное палеонтологическое время облекается в формы сказки. Фантастическая народная сказка сберегла то, что исчезло в биологической памяти человечества.

В противоположность «Метаморфозам» в народной сказке чаще звучит тоска по высвобождению из низшей эволюционной формы, мотив расколдованности, предчувствия новых форм. Было бы интересно подробно исследовать разницу в концепциях регрессивной катастрофы и эволюционных изменений, а также их мотивировку в «Метаморфозах» Овидия и в народных сказках (убийство, слабость, несоблюдение обета, греховное любопытство).

Пожалуй, единственный пример двойной эволюции — одновременно и параллельно дочеловеческой и человеческой — можно найти в известном отрывке из XXV песни дантовского «Ада»: диалектическая пара человеко-гада и гадо-человека. Органическая регрессия и эволюция. Причудливый генетический и поэтический контрапункт».

В поисках Занзе Тадеуш заглядывал в разные церкви. Так представился ему случай с некоторым удивлением обнаружить, что город, в котором жил трагический шекспировский ростовщик Шейлок, создал много святынь в честь библейских героев. Патронами соборов стали здесь патриарх Иаков, законодатель Моисей, муж праведный и богобоязненный по имени Иов, судья Самуил, пророки Иеремия и Даниил, жрец Захария, а также старец Симеон, известный по евангелическому рассказу об очищении Марии в храме иерусалимском. Этому Симеону необычайно повезло. С минуту подержал на руках божье дитя, благословил его, матери предсказал, что душу ее пронзит меч скорби, и за это в дар от набожной Венеции получил собор!

Во время своего паломничества Тадеуш видел множество теток в черных кружевных шалях, умильных святош, пухлых каноников, румяных прелатов, а также озабоченной монастырской братии. Не увидел только Занзе.

По утрам главная пешеходная артерия города превращалась в нескончаемый рынок. Свежие каракатицы телесного цвета, переливистые кляксы на прилавках. Черные, лоснящиеся, свернувшиеся в кольцо угри, инкрустированные золотом, словно восточное оружие. Рыбы, будто сплетенные из ярко-красной соломки, по фактуре напоминающие дамские шляпы для пляжа. Красавица барабулька с налитыми кровью плавниками. Морские щуки, ненасытные и после смерти, ощерившие иглы зубов. У одних рыб были плоские хребты, как бы приспособленные для плаванья под поверхностью спокойных вод, как это представлял себе Тадеуш, хребты других были изогнуты, словно бурливые волны, по которым им предназначено плавать. На оцинкованном столе распиливали тунца, совсем как ольховую колоду с красной древесиной. Ровные, гладкие чурки рыбьего мяса. Выглядело это чудовищной порубкой в лесу.

Неподалеку на широкой доске хватала ртом воздух какая-то чудо-рыба. Половина туловища была фиолетовым ирисом, другая — не то желтой кувшинкой, не то водяной хризантемой. Нежные плавники раскрывались, как лепестки цветка. В подводной пляске цвета эти сливались с зеленью струящейся волны, была она частицей стихии. Отнятая у океана рыба умирала как чудо, чтобы жить пантеистически. Лишенная волшебной слиянности с вселенским морем, она умирала в своей прекрасной первозданности. Водяной златоирис распадался на две цветоформы, погибал, пораженный своим внезапно проявившимся великолепием.

Корзины серых, зеленых и коричневых колючих шишек— это морские ежи; внутри расколотой их скорлупы видно кораллового цвета мясо, съедобное в сыром виде. В лубяных коробах шевелятся головы и клешни крабов, раков и морских пауков. В камышовых плетенках — всякие ракообразные и моллюски, устрицы, улитки, маленькие и еще того меньше, вплоть до самых крошечных слизнячков.

Один вид крабов обращал на себя внимание современной, шероховатой фактурой и цветом своего панциря: он был как бы смоделирован из старого толченого кирпича, бугристого, местами припорошенного ярко-фиолетовой окраской. Классический же тип крабов был представлен небольшим четырехугольным крабом, называемым гранхио либо гранцевола. Его матового цвета панцирь был расчерчен в клетку геометрически прямыми линиями. Тадеуш встретил его как старого знакомого. На таком раке-мореходе плывет купидон на алебастровой стене одного из раскопанных домов в Помпее! В общем, все это морское богатство, разложенное на плитах, досках, рогожках и листьях, казалось перенесенным с помпейских мраморов, греческих мозаик, ваз, римских фресок и паркетов.

На плоских, круглых, огромных, как колеса телеги, корзинах, сплетенных из свежих зеленых прутьев лозняка, разложены чистая, румяная морковь, белый сельдерей и лук-порей с пышными косами. В тончайших телесного цвета рубашечках простой лук. Покупатели вертели лежащие в деревянных ящиках арбузы, гоняя их из угла в угол, будто от одной лузы к другой огромные биллиардные шары. Разноцветный турецкий перец — зеленый, абрикосовый и кирпичный — оригинальной, как-то по-современному изогнутой формы. Блеск его стручков гипнотизировал, как лаки американской автомобильной промышленности. С перцем контрастировали матовые, темно-фиолетового цвета, большие, слегка искривленные колбы баклажанов. В Италии бросалась в глаза высокая культура картофеля. Вульгарные картохи, простецкие картошины были здесь без бородавок и наростов, чистехонько вымытые. Мытарствующая в наших чуланах и подполах картоха здесь поднята до ранга благородного плода природы. И лежала она здесь в соседстве с лимонами, апельсинами и персиками.

На продовольственном рынке царили исключительно домашние работницы, матери с детьми на руках и свекрови. Не было смысла искать среди них Занзе. Не теряя надежды, Тадеуш пошел к фруктовым рядам, вокруг которых толпились молодые женщины и девушки. Здесь чванились атласной своей красотой груши с английскими и немецкими названиями. Источающие благоухание персики, окрашенные золотом и кармином. Ароматные дыни, исчерченные сеткой жилок, будто глобус меридианами. Кокосовые орехи в грубой рогожной одежке наподобие легендарных пустынников Востока. На разостланных на земле циновках красовались разваленные надвое огромные тыквы. На какое-то мгновение Тадеуш поддался иллюзии, что это Занзе берет в руки одну из чудесных тарелей с дном абрикосового цвета и окрашенными в зелень боками. Ом поспешно приблизился, но то была какая-то иностранка.

От виноградных гроздьев невозможно было оторвать взгляд. Одни были прозрачные, невинно зеленые, как морская вода тихим утром. Другие туманились сапфиром ранних летних сумерек. След Занзе почудился Тадеушу у церкви Санта-Мария Формоза, где он увидел развешанные на проволоке темно-синие кисти винограда.

—
Nigra sum, sed formosa... Я черна, но прекрасна,— промурлыкала виноградная нимфа-вакханка.

Однажды он услышал сопранную арию из «Вечерни» Монтеверди на фоне органных арпеджио в храме Санта-Мария делла Салюте. Чистый, звонкий голос начинал с приглушенных альтовых регистров, затем поднимался ввысь, набираясь силы, и звучал там в высоте, полный чувства, прелести и света. В этом пении была и девическая свежесть, и женская зрелость в тесном слиянии, как в «Песне песней». Это сравнение завело его в глубь ночи и рассеялось перед наступлением дня. И ему представилась обманчивость необычайного приключения. Восточная поэма, полная любовных антифонов и страстных призывов. Сопранная ария об экзотической темнокожей красавице, виноградные гроздья, налитые горячей синевой южной ночи и тоской по Занзе. А возлюбленная, едва почувствованная, пригрезилась под сомкнутыми веками, как уже что-то страстно желанное. Прежде чем пересохшие губы произнесли ее имя, она рассеялась, как пение под сводами храма делла Салюте.

—
.Я черна, но прекрасна... Nigra sum, sed formosa...

На другой день Тадеуш снова начал блуждания по улицам, площадям и рынкам. Все было напрасно. Всюду одно и то же. Перед его изумленным взором овеществлялись евангелические притчи о чудесном приумножении пищи и изобильных апостольских уловах в Галилее. Казалось, все музеи мира выставили здесь свои натюрморты — этих рыб, крабов, мясо, птицу, овощи, фрукты, а также напитки в кувшинах, бутылях и стаканах — все для утоления человеческого голода и жажды.

Около полудня он искал неуловимую Занзе в торговом центре города. Были здесь маленькие площади — истинные базары Востока и Запада. И улицы сплошь в ювелирных витринах. Тесные проходы зигзагами вились между богатством и роскошью. Тадеуш чувствовал себя ничтожным стеклышком в сказочном калейдоскопе. В то время как его толкали, отпихивали и крутили перед этими сверкающими витринами, он преломлялся, отражался, переливался, головокружительно повторялся в хрустале, серебре, позолоте, эмали, перламутре, венецианских зеркалах, персидских украшениях и мавританских инкрустациях, в тисненой и золоченой коже, в фантастически ограненных флаконах духов, в кораллах, кольцах, брошках, кулонах, цепочках, браслетах, кружевах, шелке, пестрых коврах, в лоске редкостных сибирских и канадских мехов.

Большую надежду он возлагал на послеобеденные встречи туристов на площади св. Марка. Пьяцца в этот час напоминала сплошной Ноев ковчег, с которого сошли все творения, по паре каждого вида. И немного Вавилонскую башню. Здесь смешались все языки, расы и костюмы. У женщин волосы были подобны крыльям райских птиц. Здесь дефилировали голубые разновидности брюнеток, льноволосые ангелицы, экземпляры апельсинных блондинок и русалки экзотических морей. Бирюзовые и зеленые шелка восточных красавиц мешались с пляжным ситцем англосаксонок. На платьях одних — мотивы растительного мира. У других— ромбы и треугольники. У третьих по платью рассеяны абстрактные черточки и многоточия.

Вихрем взмывала вверх туча голубей. Шум крыльев проносился над Пьяццой и утихал где-то вдалеке.

Казалось бы, не было никакой связи между суетой на Пьяцце и фасадом базилики с ее античными конями, с ее византийством, мавританским стилем и христианской готикой. Однако и в том и в этом господствовал схожий разнобой форм. А также одинаковая толчея: сонмы ангелов и святых свершали свои соборы в неудобных положениях — на арках, аттиках, башенках и карнизах. И здесь и там открытая, рамочная композиция. Что-то от комедии dell 'arte. Скорбящие жены в сценах страстей господних демонстрируют придворные моды и патрицианскую элегантность прошлых веков. Так же, как их смеющиеся праправнучки, сегодня демонстрируют на Пьяцце современные модели.

Перед собором стоял мужчина с пухлым лицом итальянского тенора, в черном костюме времен восемнадцатого столетия. Это был мажордом собора св. Марка. Его трость безапелляционно обрекала открытые женские плечи, обнаженные спины, голые шеи и глубокие декольте на изгнание из райских долов храма. Там в золотых солнечных бликах росли деревья с листвой из прозрачных смарагдов. Сладкая кипень винограда отливала сапфиром. Рознились невинные звери и разноцветные птицы. А задумчивые белые ангелы ходили по библейскому заповеднику, следя, чтобы Адам не топтал газоны, а Ева не обрывала эдельвейсы и крокусы.

На Пьяцце движение и шум. По одной ее стороне — кофейни «Куадри» и «Лавена». На другой — «Флориан». Острова столиков и стульев, плетенных из разноцветного нейлона. Вокруг них пестрыми пятнами разбросано международное «общество». Те, что уцелели от потопа, ошалело бросились на оставленную для них судьбой падаль. Путешествуют, посещают музеи и церкви, считают себя знатоками ренессансных художников и архитекторов. Наслаждаются музыкой. Готовы мнить бог знает что о своей утонченной духовной жизни. Между тем они попросту вульгарно обгладывают найденную кость. Каждый старательно выискивает себе какой-нибудь мосол! Послепотопное воронье! Люди-вороны!

Когда оркестр из кафе «Куадри» заканчивал цикл вальсов Иоганна Штрауса, ансамбль «Лавены» начинал попурри из опереток Франца Легара. Толпы туристов переходили из одной мелодии в другую. Из тактов вальса — в ритм серенады. Из одной тональности в другую влачили свою пустоту и скуку. И все еще пребывали в легкой, безоблачной атмосфере до первой мировой войны. Тадеуш даже заметил, что на пюпитрах оркестра «Лавены» старые, пожелтелые нотные тетради. Наверное, тетради эти запомнили и то, о чем никто из беззаботно развлекающихся гостей и не думает.

Но вот смолкает оркестр. Пауза во второй половине такта. Смычки застыли над струнами. Музыканты переводят дух над мундштуками инструментов. Пальцы на клапанах, вентилях и клавишах. Этой минуты, этой паузы во второй половине такта было достаточно, чтобы из медных вспышек валторны, из золотых бликов труб, из серебристых саксофонных молний возник над Пьяццой гром тромбонов Страшного суда. Молчащие уста архангелов только и ждали этой минуты. Прежде чем дирижер успел дать знак оркестру, толпящиеся на портале небесные иерархи грянули в трубы.

И тогда произошло то, что неожиданной инвенцией должно было заполнить паузу во второй половине такта. Между Пьяццой и Пьяццеттой в воздух внезапно взвилась фанфара пыльной метели. Загремели тысячи бубнов. Застонали десятки тарелок. Грохот падающих кирпичей и булыжника отразился от неба воплем ужаса.

Заметались английские ситцы, клетчатые шотландки, французские шелка, турецкие шали, датские перчатки, гаванские сигары, панамы, венецианские кружева, шляпы флорентийской соломки, бусы из Мурано, зонтики из Ниццы, парижские духи, баскские береты, фуляры и муслин, гипюры, страусовые перья, искусственные цветы, веера, вуали и ленты.

Изуродованные и разможженные тела.

В воздухе вихрь голубиного пера. Под грудами развалин остались радужные шейки птиц, их переливчатые грудки и коралловые лапки.

В ужасе омертвели святые жены на цветных мозаиках.

Обезумевшие от страха античные бронзовые кони вынеслись из мраморных оград и ринулись в свалку и стоны.

Все это могло произойти в тот памятный летний день одна тысяча девятьсот второго года, когда, подмытая подземными течениями, внезапно рухнула старая колокольня на площади св. Марка. 
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После безуспешных поисков Занзе Тадеуш решил вернуться к работе над рукописями. И в первый же день, утром, увидел Занзе. Она сидела за одним из столиков кафе «Кьоджа», неподалеку от входа в библиотеку св. Марка.

· Я искал вас по всей Венеции.

· Это правда?

· Я ничего не мог с собой поделать, это было сильнее меня.

· Я не хотела этого. Потому и скрывалась.

· Мне необходимо было найти вас.

· Я стыдилась того, что сделала.

· Но ведь это было прекрасно!

· Я думала, вы не найдете меня. И надеялась, что, может быть, все-таки найдете...

· Правда?

Просвеченная солнцем раковина ее уха окрасилась теплым пурпуром. Утренние лучи коснулись щек, чуть припудрив их, нежные губы запылали.

· Я думала, вы уехали. Приходила сюда по утрам несколько раз...

· А я обшарил все закоулки!

· Я ругала себя и уходила. А на следующий день опять была здесь. Не могла переселить себя.

Занзе сидела, заложив ногу за ногу, и на ее правом колене, под тонким чулком, билась тонкая бирюзовая жилка. Эта живая ниточка тела Занзе, вплетенная в ткань нейлона, тронула Тадеуша.

Они встречались в разных местах, куда не заглядывали туристы. Это позволило Тадеушу увидеть многое, чего обычно не замечают иностранцы. Как-то раз он ждал Занзе у лестницы, спускавшейся к воде. Последняя, совсем позеленевшая ступенька ее была как бы основой лада, в котором звучала мелодия слияния лестницы с бездной. Темно-зеленым унисоном воды и мрамора. Гармонией и умиротворением. Поблизости стояла лодка, окрашенная в ярко-голубой цвет. Ее перевернутый вверх дном призрак привлекал к себе внимание. Преломленная в воде резкая голубизна лодки видоизменяла свое отражение на квинту ниже в цветовой гамме — до очень мягкого синего.

В другой раз они встретились в условленном месте на углу Калье дель Кристо (улички Христа) и Калье дель Окка (Гусиной улички). После он шутил, что в Венеции путь Христа легко мог скреститься с тропой невинной девушки.
 Во время этого свидания в окнах домов, стоявших один против другого, две старушки, наглухо застегнутые в черное, громко обсуждали над головами Тадеуша и Занзе утреннюю ссору молодых супругов со второго этажа и обеденное меню жильцов на первом этаже.

Для другого дня Занзе присмотрела пассаж, длинный, как дуло старинного мушкета. Из его выходного конца неожиданно открывался вид на канал. В этом туннеле помещалась канатная мастерская. Тадеуш всей грудью вдохнул запах дегтя. Здесь работали, как в древние времена Венецианской республики. Один из ремесленников сидел за низким стучащим воротом, а другой, с привязанным к животу мешком пакли, шаг за шагом отступая, подавал ему рыжие пучки сырья для скручивания веревки. По мере того как наращивалась бечева, рабочий с запасом пакли, идя спиной вперед, широко расставлял ноги, удалялся в сторону выхода к каналу. В нем было сходство с пауком, тянущим из себя пряжу паутины.

Иной раз Занзе выбирала какую-нибудь площадку, где сушилось белье. Деревянные прищепки, оседлавшие протянутые веревки, разыгрывали перед глазами Тадеуша и Занзе номера из какой-то цирковой кавалькады. Мокрые простыни и наволочки, с помощью хитрых блоков поднятые на воздух вроде драпировок и занавеса в фантастическом театре, тихо шелестели над счастливыми влюбленными.

Однажды им пришло на ум пообедать в траттории на площади св. Фоски.

· Мы не были там со дня нашего знакомства,— сказала Занзе.

· И это похоже на неблагодарность с нашей стороны,— с жаром подхватил Тадеуш.

Заняли тот самый столик у олеандра, гладкий ствол которого оплетали вьюнки. Заказали коцце и зеленоватое вино. И очень веселились во время этого обеда. Бледная официантка в черном платье с узеньким белым воротничком удивлялась, что обыкновенные моллюски могут доставить столько поводов для смеха. Еще больше удивилась, увидев, как иностранец, уплетающий коцце в обществе итальянки, вливает несколько капель вина в малиновый цветок вьюнка на стволе олеандра. А потом оба, смеясь, чокались своими бокалами с висящей на длинной цветоножке рюмкой вьюнка.

· Мне приятно, что на тебе сегодня то самое платье, в каком я впервые тебя увидел.

· Но ведь сегодня наша годовщина!

Выйдя из-за стола, Занзе накинула на плечи прозрачную шаль темно-малинового цвета в золотую клетку.

Мостки под ногами поднимались невысокими уступами, будто волна во время прилива. Потом медленно опускались, как отливающая волна.

На углу их соблазнил запах свежего кофе. Они подошли к сине-зеленой тендине. Занзе, как заправская пловчиха, сначала одним плечом, потом другим легко раздвинула струи блестящих бус тендины.

Тадеуш следовал за ней. С тонким стеклянным плеском сомкнулись за ними мелкие рассыпчатые волны. Им подали по наперстку густого, кремово вспенившегося кофе. Они вошли, когда прозвучали последние такты неаполитанской песенки. Затем два голоса, мужской и женский попеременно, быстро и громко рекламировали изысканное свадебное приданое, мебель в рассрочку, питательное какао, гигиеническую присыпку для младенцев, тонкие и прочные чулки, верное средство от веснушек, вкусный майонез в тюбиках...

Медленно бродили они по узким уличкам. На фоне церковных фасадов и монастырских стен перед ними перемещались на живых фресках выразительные мужские профили и модные женские прически. В иных местах стройные ноги и яркие платья являлись на фоне болотно-зеленой лагуны. Фрески тогда приобретали мягкость и воздушность гобеленов. Сквозь туман розовых и голубых бус на дверях магазинов видна была восточная пышность. У витрин дорогих ресторанов Тадеушу вдруг казалось, что прижатые к стеклу витрины острые и длинные клешни омара зацепят шаль Занзе. Либо защемят и его и ее большие разжатые ножницы краба.

Они остановились у памятника Гольдони.

· Пресимпатичный бонвиван,— сказал Тадеуш.

· Un po'trippone!
 Уже намечается брюшко! — добавила Занзе.

Благородная бронза не передавала бархат фрака и атлас жилета. Однако Гольдони было угодно носить костюм именно из такого неблагодарного материала. Он отправлялся на прогулку. Правой рукой опирался о набалдашник трости. Левую, в которой держал перчатки, заложил за спину. Слегка надвинутая на лоб треугольная шляпа придавала ему задорный вид. Он улыбался какому-то неведомому приключению.

Боже мой, это я по приезде ходил так по Венеции... Таким вот беспечным шагом. Именно так я шел куда глаза глядят, когда мне пришло в голову зайти в тратторию св. Фоски.

· Недурная идея пришла вам тогда в голову.

· Случайность. Замечательные идеи — это ваша специальность.

Гольдони остановился с выдвинутой вперед левой ногой, потому что на макушку его треуголки уселась грациозная голубка.

— Такие случайности происходят только со счастливыми людьми.

Поэт не желал спугнуть птицу. Терпеливо ждал, пока она отдохнет и вспорхнет. Но не дождался. Вслед за голубкой прилетел крылатый трубадур. С надувшимся горлом он увивался, преследовал стройную шейку обольстительницы, проворно обегавшей тросточку комедиографа.

· Прелестная игра в жмурки клювов и хвостов.

· Дуэт розовых бликов и павлиньих переливов.

· Пантомима воркования и вздохов. Улыбающийся поэт отказался продолжать полуденную прогулку и принял участие в импровизированной игре голубей. Не обращая внимания на толпы зевак, он преспокойно начал своей тростью дирижировать этим птичьим балетом.

—
Самый красивый памятник из всех, что мне приходилось видеть.

На плитах Пьяццы розовые, белые и голубые колокола платьев. Женщины и девушки, сыпля голубям горох, наклоняются к ним. Занзе приманила проворного, отливающего перламутром голубя. Птица судорожно ухватилась когтями за кончики ее пальцев. Осторожно отклонившись от щедрой ладони, она вытягивала и сгибала шею, чтобы дотянуться до гороха с безопасного расстояния. Тадеуш впервые увидел голубя, шея которого формой и красками была подобна шее фламинго. Птица танцевала и балансировала всем телом на кончиках тонких пальцев Занзе.

· Мне хочется сфотографировать тебя в этой позе.

· Не сомневаюсь, что сегодня нас с этим голубем непременно запечатлеют.

· Кто?

— Найдутся такие. 

Приманив и немного даже приручив голубя, женщины поднимали его на высоту своего роста. И тогда на плитах Пьяццы поднимались розовые, белые и голубые колокола платьев. Встала и Занзе, держа на ладони своего переливчатого голубя. Тадеушу казалось, что это голубь, обхватив коралловыми коготками пальцы Занзе, медленно поднимает ее за руку. Вот он на уровне ее груди, потом на высоте губ своей кормилицы. Окрыленная рука всплывала вверх. Стала легкой от птичьего пуха. Колыхалась в воздухе, как лодочка под перламутровым воздушным шариком.

Они сели за столик кафе неподалеку от музыкальной эстрады «Лавены». Официанты в белых пиджаках с золотыми погончиками на плечах разносили прохладительные напитки, ловко пронося подносы над головами гостей. Тадеуш просто-таки растерялся перед длинным списком напитков.

— Названий придумано, кажется, больше, чем человек в состоянии выпить.

Занзе спасла положение. Бросив взгляд на карту, она попросила подать смесь, непредусмотренную хозяевами кофейни.

Дирижер оркестра, подложив бархатную подушечку под деку своей скрипки, припал к инструменту. Англосаксонские девицы слушали элегическое соло, слегка закинув головы. Глубоко и широко вырезанные блузки сползали у них с плеч. Иные из этих обнаженных спин вырисовывались изящно выгнутыми линиями, как крылья птиц в полете.

Наконец размечтавшаяся скрипка пробудилась от блаженного убаюкивания на бархатной подушечке. Смычок дирижера пустился галопом по струнам. Четверка античных коней на портале собора весело ощерилась и грациозно взнесла в воздух передние копыта. В беге сквозь тысячелетия медно-золотые и медно-зеленые пятна на их стройных телах смешались в нечто сходное с буланой мастью. Кларнет заклокотал от охоты заржать. Ударник напомнил резвой четверке забытые звуки медных побрякушек на упряжи.

· Нам не придется встречаться ежедневно,— сказала вдруг Занзе.— Увидимся через несколько дней.

· Через несколько дней!.

· Так советует адвокат, которому я поручила развод.

В полумраке собора малиновая шаль, обрамлявшая лицо Занзе, удлиняла его в иконописном стиле, на древний манер обрисовав плечи и спину. Занзе была сейчас похожа на одну из дам с мозаики.

Под зелено-золотым куполом притвора, где они стояли, была с восхитительной лаконичностью изображена история сотворения мира. Дух божий носился в пустынном пространстве, обволакиваемый иероглифами воды. На одной из икон создатель уже сотворил из ничего синий земной шар и еще не успел опустить десницу, толкнувшую тело земли в движение. Свидетелями господних хлопот служат четверо белых ангелов — торжественные ассистенты и адъюнкты. Внимательные, полные почтительности подмастерья сопутствовали творцу во всех его делах созидания. В одном четырехугольнике картины ангел при виде синего земного шара и румяного калача солнца в восторге воздел кверху длани.

Тадеуш взял руку Занзе. Нежно коснулся тонких пальцев, которые недавно голубь на Пьяцце, как бы замещая его, символически и поэтично обручил коралловым кольцом стиснутых лапок.

Оторвавшись от волнистой воды и звездного небосклона, взгляд их побежал к веерам пальм и бесхитростным аппликациям зеленых пиний и шелковиц. К сапфировой кипени виноградных гроздьев. В прозрачной синей струе густо сновали рыбы, гады и земноводные. Птицы порхали над райскими топями и переходили их вброд. Львы добродушно потрясали пышными гривами. На золотистом фоне резвились несколько прекрасных белых коней.

Наконец появились и первые люди. Тело Адама высокое, как пальма. Ева гибкая, как виноградная лоза. Фигура у Адама несколько женственная. Он выше Евы, но как ставит ноги! Иксом, как и его жена! Что ж удивительного? В некотором смысле Адам был женщиной.

· В каком же?

· Мифологически, как архетип.

Уже на первой картине Адам был беременным. На следующей родил Еву. Эти роды Адама и вовсе очаровательная история. Бог-отец, как великий акушер, заботливо исследует бок спящего мужчины. С минуты на минуту бок этот разверзнется, и на свет появится женщина.

—
По теософским концепциям первый человек был двуполым, — сказал Тадеуш. — Деление на два пола — это наступление упадка человечества. Любовь символически возвращает нам то первородное, утраченное единение.

— Адам жаждал иметь подругу, — в тон ему продолжала Занзе — Он искал ее по всем уголкам рая. Ева снилась ему по ночам. Созданное в мечтах существо растянуло ему кожу на животе, раздало бедра. Так первобытный человек после пробуждения находил вокруг себя все, что ему приснилось ночью.
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Возвращаясь с прогулки со стороны Арсенале, Тадеуш прошел мимо старика, засмотревшегося на английские корабли. На канале, как обычно по утрам, господствовало оживленное движение. Плыли пароходы, барки, баржи и лодки. Позади себя Тадеуш услышал шлепающие по каменным плитам шаги. Оглянулся. Это был тот самый человек, что рассматривал корабли. Лицо терракотовое от загара, покрасневшие глаза. Рубаха расстегнута на груди. Правая рука играет связкой медальонов-иконок.

Держась близко к берегу, медленно двигалась баржа, груженная мешками муки. На мешках сидели двое рабочих в синих блузах. Волосы на висках седоватые, а на затылке белые от мучных мешков; жизнь стирала границы между их возрастом и работой. Дальше моторная баржа распускала за собой по воде широкую волну. На куче угля несколько замурзанных сорванцов, у смеющихся ртов они держали большие ломти арбуза.

Старик, потряхивая связкой медальонов, сказал, что нет людей белых и черных. Только по-разному их пачкает работа. Цвет кожи зависит от того, как они зарабатывают на кусок. Один остается белым, другой становится черным.

Тадеуш с интересом посмотрел на этого философа из народа.

—
А после смерти все станем черными! — закончил свои рассуждения старик.

Он полюбопытствовал, из какой страны Тадеуш.

· Морозы у вас крепкие, а?

· Ничего себе.

· А снега?

· Снега тоже хватает.

Пальцы старика не переставая перебирали медальоны. Тадеуш заметил в связке, среди изображений святых, крестиков и лестницы мук господних, также металлический треугольник и миниатюрный циркуль.

—
Вместе с крестом спасителя вы носите и масонские знаки?

Старик ответил, что за это нельзя его винить. Он получил искупление помимо своей воли. Две тысячи лет назад. Никто не спрашивал его, желает он этого или нет. Действие на расстоянии. Милость — это насилие, которое бог совершает над человеком. А волшебство — это насилие, которое человек совершает над богом. В давние времена жили, говорят, женщины, которые умели доставлять месяц на землю.

· Вам это понятно?

· Секрет заклинания, могучая магия слов. 

Старик оглянулся вокруг.

· И вы тоже?..

· Смотря по тому, что именно.

· Понимаю. Во всем нужна осторожность.

· Одно могу сказать вам прямо: луной не занимаюсь.

Старик одобрительно закивал. Луна никому не мешает. А несчастным лунатикам, как говорят, даже помогает, когда они карабкаются по карнизам. Ну а если бы попробовать стащить с неба бомбардировщик или ракету? Люди наконец отдохнули бы. А то ведь чисто наказание божие .и страх.

· Ясно.

· Это можно бы сделать. Но это тайна,— старик прижал к губам указательный палец, словно клал печать на этот разговор.

Он опять огляделся вокруг, а затем вытянул руку в сторону английских военных кораблей.

· Вы знаете, для чего они здесь стоят?

· Я читал, что это визит дружбы.

· Визит?

· А что же?

· Это западня.

· Для кого?

—
Для меня.
— Для вас?

В связке медальонов на его груди есть маленькая стальная подковка. Он может в любую минуту позвать сюда, к берегу, этого железного гиганта. Направит в его сторону подковку и поведет его за нос куда захочет. Как самого покорного быка. Старик забренчал под рубашкой своими ладанками. Английская разведка пронюхала о его тайне. Она слышала, что кто-то обладает таким магнитом. Ищут по всему свету. Ездят с визитами. Подставляют эти свои корабли для приманки. А вдруг клюнет? Несколько дней он не выходил из дому, чтобы не выдать себя.

—
Представляете, какая бы это была потеха!

Этакая махина пыжится и сердится. Выпячивает эти свои трубы, как баба брюхо на девятом месяце. И вдруг завиляет хвостиком — и бух носом в ноги итальянскому оборванцу. Вместе со всеми флагами, трубами, пушками, командирами и адмиралом.

—
Представляете!

Он еще выкинет когда-нибудь такую штуку. Но сначала надо добыть денег, чтобы скрыться на собственном самолете. Или еще лучше — на подводной лодке. Он хорошо знает, чего можно от них ожидать!

Из дальнейшего разговора выяснилось,  что старик — последний оставшийся в живых член экипажа генерала Нобиле. В общем, единственный, кому удалось после гибели аэростата добраться до самого полюса.

—
Только это тайна.— И он повторил жест, запечатывающий уста.

Тогда-то он и намагнитил на Северном полюсе свою подковку. Он не знал, сколько дней и ночей плавал на гигантской ледяной горе. Не чувствовал ни голода, ни жажды. Ослеп от снеговой белизны.

—
С тех пор у меня такие красные глаза.

Ночью он чувствовал на своем лице дыхание тюленей. Белые медведи шершавыми языками лизали его окостеневшие руки. Это совсем не страшно, если уж тебя занесло на полюс. Только после кожа с рук слущилась от этого лизания. И зуд одолевает его и сейчас, особенно по ночам. Не​приятно было еще то, что от медведей ужасный запах. Еще сильней, чем в зоопарке.

—
Представляете, зловоние хищника в смеси с ворванью.

Тюлени заглядывали ему в глаза. Пожалуйста. Пусть посмотрят, как выглядит человек, ступивший ногой на полюс. Против этого он не возражал. Но только они ужасно отрыгивали. Рыгали ему прямо в лицо гнилой селедкой. От этого его все время мутило. Однажды он окоченевшими пальцами нащупал на груди крестик. Хотел помолиться перед смертью. А крестик с иерусалимским предсмертным отпущением грехов вдруг сказал вслух:

—
Я уже дал тебе искупление еще до твоего рождения. Мое милосердие совершило над тобой насилие две тысячи лет назад. Теперь спасай себя сам. Соверши насилие над природой, которая хочет тебя погубить!

Так изрек крестик. Ему тотчас же поддакнула лестница мук господних:

—
Слово твое свято.

Тогда закоченевшие пальцы, перебирая медальоны, наткнулись на стальную подковку. Он протянул ее вперед и держал, то погружаясь в сон, то выходя из забытья. Внезапно он пробудился от толчка и треска. Открыл глаза и увидел над собой высоко поднятый нос корабля с висящими по обеим сторонам огромными якорями о двух лапах. Его вытащили на палубу норвежского ледокола.

Вот вас и спасли,— сказал после капитан, наливая мне виски.

Меня спасли? — рассмеялся я.— Это я совершил над вами насилие. Я потянул за магическую веревочку, и ваш мамонт послушно приплыл к моему ледовому плоту. Как покоренный бык. Вы даже не успели заметить, когда я вдел ему в ноздри мое стальное кольцо!

Так он сказал им тогда на этом ледоколе.

· Представляете, что с ними стало?

· Не совсем.

Капитан взглянул на первого офицера. Первый офицер на второго. Младший офицер посмотрел на старшину. А тот опять на боцмана. Боцман был плохо воспитан. Оглядел всех без всякой субординации. Не соблюдая никакого порядка в несении службы и командовании. Просто вытаращился на всех, будто находился на суше. И притом еще плохо воспитан. Поднял правую руку и постучал средним пальцем по лбу...

Но тут старика прервали. Подбежала запыхавшаяся женщина, схватила его за руку и стала жаловаться Тадеушу. Что это за мука для семьи — жить в одной комнате с таким вот полоумным. И сраму сколько! Кто-то упомянул при нем про этот визит дружбы. Он сразу и завелся: непременно должен видеть те корабли. Будто никогда не видывал парохода. Ведь был моряком и плавал по всем, морям, пока не случилась та страшная катастрофа в Ледовитом океане. Покоя нам не давал, а ни у кого нет времени на такие глупости. Да и одежки у старика нет приличной. Запирали было его в каморке под лестницей до поры, пока тот чертов флот не уйдет. Улизнул-таки сегодня утром. Заговорилась она с соседкой. А старый сразу — фьюить! Она и оглянуться не успела, как его и след простыл. Вроде и недотепа и не все у него дома, а тут какой прыткий! Кто бы подумал! С трудом нашла его около этих британских корыт...

Старик вполне осмысленно внимал жалобам снохи. Мигал покрасневшими глазами. Лицо его на солнце выглядело обожженной терракотой. Когда рассерженная невестка уводила его, он оглянулся на Тадеуша и приложил указательный палец к губам.

Несколько дней стоял изнурительный зной. С Занзе они встречались вечерами. Ночь не приносила желанной прохлады. Наступавшая темнота была липкой от теплых сладковатых испарений. Флегматичные англосаксонские юнцы в туфлях на босу ногу волочили прилипших к их плечу тощих, «под мальчика» стриженных девиц. У стен кафе на Листа ди Спанья туристы из-за Альп, постарше, тяжело сопели над кружками светлого пива; их неотлучные, добротной комплекции подруги самозабвенно обмахивались платочками, шляпами, газетами, сумками — чем придется.

Кулинарное искусство выставило в ресторанных витринах приманки для гурманов. В принципе их ловили «на живца». На крупных фиговых листьях лежали отличные морские языки, отливающие перламутрово-розовым блеском. Маленькие светлые угорьки казались детскими игрушками. Одних привлекали красавицы «барвены», расписанные в малиновую полоску. Других — блистающие стальной синевой «головачи». Коралловые лапы омаров были приправлены золотистой россыпью рыбки-лилипутки. Среди кристаллов льда светились младенчески розовые тельца креветок и маленькие, беспомощно скрючившиеся рачки — скампи. На блюдах красовались дорогие моллюски. Манил запах свежеиспеченных на решетке сардин и жаренных на противнях спрутов, щупальца которых нарезали тонкими баранками и узкими полосками.

Далеко разносился вкусный аромат рыбного супа. Шеф-повар рекомендовал жирных отварных устриц, подаваемых и травяной приправе, «по-венециански».

В витрине «Трех горбунов» висел великолепный экземпляр «тюрбо», называемого в Италии «ромбо». Чудовищная пасть и подгрудье, сморщенное, как у бабы-яги, вызывали у Занзе мысль о каком-то допотопном морском страшилище.

— Не хотела бы я встретиться с такой рыбой во время купания!

Тадеушу вспомнилась легенда из средневековой хроники. Во время пира в Равенне перед королем Теодорихом Великим поставили голову огромной рыбы как особо лакомое, королевское блюдо. Властелин остготов, взглянув на голову, выкрикнул имя римского сановника, по его приказу несправедливо замученного, и рухнул на мозаичный пол. По обычаям древних народов на мозаичном полу в пиршественных залах изображались рыбы, каракатицы, раки, крабы, черепахи, змеи, водяные птицы и извивающиеся водоросли. Король упал на пол, и тотчас его поглотили тысячи метров космологической глубины.

Он жадно и хищно выпячивал нижнюю челюсть. Его жадный рот округлился, приняв форму рыбьей пасти. Ползал, как гад. Вытягивал и втягивал шею, подобно черепахе. Нырял в водорослях, как чирок-трескунок, сгибаясь в коленях и перебирая в воздухе лапами. Его руки и ноги путались, как клешни у краба на суше. Неуклюже пятился задом. Осторожно ощупывал усами сандалии пирующих. Полз вперед и подавался назад. По-дельфиньи пускал из ноздрей струи германского пьяного напитка из ячменя и хмеля. Взболтал, выплеснул и разлил свое королевское величие до последней капли. Свивая хвост, бросался вперед, словно ему встретилось неожиданное препятствие во время нереста. Хотел перескочить границы биологических типов, классов и отрядов. Барьеры, отделяющие рыб от земноводных, земноводных от пресмыкающихся. Границы между птицами и млекопитающими. Но напрасно силился он подняться на высоту человека, с которой сбросили его мстительные рыбьи глаза и жестоко разодранная челюсть несправедливо замученного по его приказу римского сановника.

Когда придворные извлекли своего господина из мозаичного аквариума, он кричал, что этот римский сановник пришел сожрать его, превратив в рыбу. По свидетельству летописца, король заболел горячкой, слег и вскоре умер.

· Заболел рыбой!

· Умер от средневековой разновидности «францкафкианства».

· У тиранов со времен Поликрата Самосского всегда приключались какие-то истории с рыбами.

Они дошли до вокзальной площади. На ступеньках у канала итальянцы расположились целыми семьями. Вспыхивали рубиновые точки там, где сидели мужья. Плеск воды на нижних ступеньках означал, что жены, сбросив обувь, болтали ногами в воде. То и дело раздавался детский смех или плач. В темноте роились огоньки фонариков на носах гондол — светлячки венецианской ночи. Они качались в такт вздымающейся и опадающей волне.

В отеле на противоположном берегу засветились несколько окон. Золотыми полосами протянулось по водной глади их отражение. Они сверкали как широкие, затонувшие в глуби вод ятаганы.

Тадеуш обнял плечи Занзе, так они и сидели.

От вокзала по площади несся стук тележек. Носильщики укладывали на парапете груды сундуков, чемоданов и сумок. Служащие больших отелей, в своих белых шапках и костюмах с золотыми галунами похожие на морских офицеров, кричали противоположному берегу, где была стоянка лодок, что-то неразборчивое. Такие же непонятные ответы неслись над темной водой с того берега. Затем раздавался плеск весел. Когда лодки входили в полосу  прибрежного света, было видно, как гондольеры из уважения к гостям поспешно приводят в порядок свой профессиональный наряд: натягивают белые полотняные куртки и надевают соломенные шляпы с красной лентой. 

—  ...Я не мог вас дождаться...

На берегу стоял старый скрюченный человек с коротким багром в руке. Гостиничные агенты ловко управляли погрузкой багажа. Со светской галантностью рассаживали в гондолах леди и джентльменов. Все это время скрюченный человечек с помощью своего багра удерживал гондолу у берега. А после покорно снимал шапку и с вытянутой рукой терпеливо ждал.

— Так доживают дни отслужившие свой век гондольеры,— сказала Занзе.

Гондола за гондолой отплывали, исчезая в темноте. В одну из них села молодая женщина в сопровождении упитанного господина. В другую гондолу — три девушки. В следующую — две флегматичные леди в летах. Позади этих дам нагромождались бесчисленные чемоданы, дорожные коробки и пузатые саквояжи.

· Две старые бабищи и одиннадцать узлов,— не выдержал Тадеуш.

· Двенадцать,— поправила Занзе.

Иногда проходили встречные пароходы. Вода кипела тогда, как черная смола в огромном адском чане, и захлестывала ступени лестницы. Женщины срывались с места и отряхивали забрызганные юбки. Вскипавшая волна быстро успокаивалась на каменных ступеньках и расплывалась по каналу пенистыми янтарными полосами. Казалось, это пена выплеснутого пива туристов, тех, что сопели над кружками на Листа ди Спанья. Близкая терраса ресторана «Рома», освещенная лампионами, яркой щербиной прорезала черноту венецианской ночи. Красная лампа у моста дельи Скальци рассыпала по воде пригоршни карминовой пыли.

По каменным плитам снова затарахтели тележки с багажом. На противоположный берег полетели громкие приказания. Им отозвались из темноты, раздался быстрый всплеск весел. Становилось уже поздно. Жены принялись обуваться. Мужья брали на руки заспанных детей. Тадеуш и Занзе остались одни. Но не надолго. Вскоре на уснувшей площади раздался маршевый топот большой толпы парней в коротких кожаных штанах, с рюкзаками на спине и тросточками в руках. В две шеренги выстроились они на берегу канала и, отбивая шаг на месте, прокричали в ночной тишине все куплеты песни, кончающиеся рефреном: «Wir fahren in die Welt»!
 Затем их сапоги загрохотали по деревянному помосту пристани.

Подошвы их сапог были из синтетического топота, который остался в ушах у Тадеуша со времен оккупационных облав и уличных экзекуций. Невинные юношеские каблуки были подкованы грохотом гитлеровских парадов. Еще недавно отцы спесиво распевали, что завтра им будет принадлежать весь мир. А сегодня их сыновья снова с криками двинулись в мир!..

В наступившей затем тишине начали шмыгать тощие бездомные коты. Вдали снова замелькал огонек. Сверкающая острая пила, насаженная на носу гондолы, рассекла темноту. На освещенную воду канала медленно выползло черное тело лодки. Стоящий на корме гребец в белой блузе энергично выбрасывал вперед руки.

Старый скрюченный человечек был на своем посту. Опершись на свой багор, он являл собой печальное подражание Нептуну, мифологическому усмирителю вод, владыке морей.

Лодка пристала. Старик зацепил багром борт гондолы и подтащил ее к ступеням. Из гондолы вышла высокая молодая женщина в распахнутом белом пальто; светлые волосы падали на ее плечи. За нею следовал невысокий толстый джентльмен. Сигара вздергивала его верхнюю губу, обнажая клык, как у злого пса. Набежали носильщики, грохоча тележками. За пересчетом и погрузкой багажа бесплатный помощник гондольеров был забыт... Молодая женщина встряхнула головой, откидывая назад светлые волосы, и пошла вслед за тележкой с чемоданами. Пыхтя, двинулся за ней толстый джентльмен, перекинув через плечо ружье в красивом кожаном чехле. Старый скрюченный человек стоял, беспомощно опустив руки. Багор выпал из его руки, глухо стукнув о камни.

—
Идем!—сказала Занзе.—Я не могу смотреть на это.

Отец Занзе был гондольером, перевозил по ночам богатых туристов и пел. А днем спал. Дети никогда не видали отца, ни днем, ни ночью. Когда он состарился, то уходил с наступлением сумерек и плелся с багорчиком по бульварам, как вот этот старый, скрюченный человечек.

—
Нехорошие были те дни, когда отец возвращался домой без гроша,— словно про себя произнесла Занзе.
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Через несколько дней звонок от Занзе. Заклиная всеми святыми, она просила его уехать на некоторое время из Венеции. Обещала все объяснить в письме. Тадеуш решил использовать вынужденную разлуку для посещения мест тех сражений, где некогда от одного только броска жребия зависели, казалось, судьбы мира.

Дорога в Равенну через Падую и Феррару шла посреди райского сада. Меж развесистых деревьев протянулись виноградные лозы и жерди, торчащие из крон, напоминавшие корабельные реи.

Над полями, набухшими вином, спускаясь к горизонту, навеселе шаталось солнце, словно разгулявшийся корабль Бахуса. Деревья гнулись под сплетением виноградных лоз, отягощенные навязанной им чужой листвой, бременем чужих плодов. Деревья-жертвы на радость человеку. Разбр​санные по всем полям пристанища Бахусовых страстей.

На небольших остановках входили охотники с собаками.

· Берегитесь! Собака!

· Внимание! Собака!

Загорелые крестьянские лица, запыленные сапоги, холщовые мешки через плечо либо видавшие виды рюкзаки на спине. Зато хороши были собаки. Притороченные к поясам охотников, раскачивались связки серого и рыжего пера — битые перепела и куропатки. Охотники пили из манерок вино, заедая кусками сухого сыра.

К Тадеушу подошел, вертя хвостом, кокер-спаниель, белый с темными подпалинами. Вокруг носа забавные бронзовые веснушки. Свесив длинные уши к ногам Тадеуша, внимательно обнюхал отвороты его брюк. Потом поднял голову и посмотрел удивительно печальными глазами. Наконец с достоинством положил ему на колено правую лапу, позеленевшую от сочных трав, делясь с незнакомым попутчиком исленью лугов из своих охотничьих трофеев.

—
Джепи, оставь господина.

Собака повернула к хозяину голову.

—
Джепи!

Медленно сполз с колена Тадеуша кусок зеленого луга. Спаниель отошел. Вскочил на скамью, покружился, точно уминая себе логово. Посмотрел на Тадеуша с выражением безграничной грусти, вздохнул трогательным собачьим вздохом и опустил голову на край скамьи. Прикрыв веки, приткнулся носом к колену своего хозяина. И тотчас же бок Джепи ровно заколыхался. Мерно вздымалось и опадало большое коричневое пятно на лоснящейся молочной шерсти.

С треском отворялись на станции двери. Охотники выходили.

Внимание! Собака!

Внимание! Собака!

Равенна не оказала варшавскому доценту истории такого радушия, как некогда флорентийскому поэту. Немногочисленные отели и пансионаты были заняты туристами, которые за ночлег и питание в городе древнехристианских базилик платили бонами, приобретенными в Нью-Йорке, Буэнос-Айресе, Бомбее либо Лондоне. Поскольку гостиничная администрация помещалась обычно на лестничной площадке между первым и вторым этажом, Тадеуш хлебнул достаточно безуспешных подъемов и спусков по чужим лестницам. Можно сказать, это был в Равенне первый элемент Дантова ада. До самого вечера Тадеуш бесприютно бродил по городу, а потом, словно по наитию, отправился на вокзал, пригласил одного из носильщиков выпить и в десять минут получил хорошую и дешевую комнату в домике на одну семью.

Ранним погожим утром отворил Тадеуш окно в маленький садик с посыпанной гравием дорожкой. Огромное небо над Равенной поразило его. Пейзаж, архитектура и сувениры в музее создавали выразительную атмосферу латинизма. Везде безраздельно господствовал кирпич, этруско-римский строительный материал. Крепкие округлые и квадратные башни напоминали, что жизнь человека на земле — это борьба. Остальные строения говорили о преходящей прочности этого света.

Башня св. Иоанна Евангелиста чуть заметно отклонялась от храма. Зато звонница кренилась к новой базилике св. Аполинария. В развалившейся старой венецианской крепости разбит сад и огород. Выщербленные и заросшие плющом стены охраняли грядки помидоров, лука и салата. Памятник королю остготов Теодориху Великому стоял на равнине более богатой, чем Римская Кампанья, но был так же заброшен, как древние памятники в Римской Кампанье.

В Равенне появилась в дневнике Тадеуша следующая запись:

«Запоздалое открытие: не следует посещать новые города и незнакомые страны без любимой женщины.

Не могу достаточно надивиться тому, как Гёте, ведя в Италии дорожный дневник, предназначенный для Шарлотты фон Штейн, записывал свои наблюдения над климатом и замечания о строительстве дорог. Широко распространялся на тему о гнейсах и битумных сланцах. Не избавил свою любимую и от лекции о морфологии растений.

Так что путешествовал Гёте, собственно говоря, один, без фон Штейн. Это она путешествовала с поэтом. Застынала в его гнейсах. Окаменевала в его сланцах. Готовилась к кристаллизации в его стихах. Еле поспевала, бедняжка, за ним. Когда дилижанс, везущий часть дневника, приближался к Веймару, другой экипаж вез автора дневника в противоположном направлении. Расстояние между ними все увеличивалось. Перекладные с каждым днем все больше отделяли их друг от друга.

Когда наконец поэт вернулся из своего путешествия, сразу мог произойти разрыв».

Тадеуш не описывал Занзе памятников старины, не делился впечатлениями. Не хотел, чтобы она открывала их после одна, отдельно от него. Жаждал быть не только перопричиной, но и свидетелем ее восторгов. Хотел все переживать с ней, через нее, в ней. Когда он счел базилику Сан-Витале самой прекрасной в мире оперой, он тотчас же выбрал ложу во втором ярусе, где хотел бы вместе с Занзе послушать «Пелеаса и Мелисанду» Дебюсси. Купол в мавзолее Галлы Плацидии он трактовал как поэтический комментарий к Дантову «Раю». Круг основания этого купола в одно и то же время выражал абсолютный покой и вечное движение. Низко над головой зрителя раскрывался стеклянный шар синей эмали, полный сверкающих звезд. Это были никому не известные поэтические созвездия, которые украшали небеса благословенных. Наверное, такие созвездия имел в виду Данте, когда в начале первой песни «Чистилища» сочувствовал жителям нашего полушария:

О северная сирая страна,

Где их сверканье не горит над нами!

Казалось, перед взором Тадеуша спускается на землю Некий новый Иерусалим. Аметистовые циркули очерчивали воздушные пространства этого видения. В солнечный зенит громоздились сверкающие глыбы. Линии и плоскости замыкались алмазными угольниками. Поднимались стены из великолепного камня. Альгамбра яшмы. Бесценные партии домино, которые безымянные творцы разыгрывали драгоценностями, образовывают галереи и зубчатые переходы. Агат к гранату. Оникс к сардонику. Топаз к хризопразу. Смарагдовые плитки и сапфировые изразцы. Халцедоны на балконы. Благородные бериллы в колоннады. Ослепительная златопись площадей. Прозрачные аквамарины фонтанов. Ворота из играющих радугой жемчугов. А на улицах золото, растертое в блестки. Монастырские сады вечной весны. Гиацинтовые зори. Анемоны в хрустале утренней прохлады. В прозрачных веточках вербены дрожат зеленые соки. Стройные подсвечники восточных мальв освещают лазурное небо.

Историки искусства не однажды обращали внимание на явственно видимые в мозаиках традиции античной живописи. Как известно, картины древних не знали так называемого источника света. Цвели собственными красками, пламенели собственным светом — микрокосмы прекрасного. В восторгах современных летописцев перед богатством храма Мудрости божией в Константинополе отмечается преимущественно варварский вкус Востока, питавшего пристрастие к пышности, а также влияние неоплатоновской мистики. Однако когда Прокоп, византийский историк VI века, говорит, что постройки Юстиниана так наполнены сверканием украшений и мозаичным блеском, будто все это само по себе источник света и не нуждается в свете дня, он, несомненно, имеет в виду слова святого писания о новом, небесном Иерусалиме. Пророк Исайя предрекал столице Израиля будущее в красках золотого века: «Не будет уже солнце служить тебе светом дневным, и сияние луны — светить тебе; но Господь будет тебе вечным светом...» В Апокалипсисе же новый Иерусалим построен целиком из драгоценных камней и золота: «И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего. Ибо слава Божия осветила его, и светильник его — Агнец». Сюжеты христианских мозаик вытекают из этих пророческих текстов.

Купол Галлы Плацидии опирается на четырех таинственных животных, известных из видения пророка Иезекииля и откровения Иоанна, как бы на четыре угла или четыре стороны света. Иератические животные поглядывали на туристов обликом человека, льва, вола и орла. Христианская традиция приписала этих тварей пророческому воображению четырех евангелистов. По мнению истолкователей, они представляли главные свойства божества; Мудрость, Могущество, Всевидение и Созидание. Культ четырех животных был широко распространен на Востоке, особенно в Египте и Эфиопии. Оттуда же прибыл в Венецию и крылатый лев как эмблема святого Марка: когда евангелист стал патроном города, лев сделался гербом царицы Адриатики.

Как само собой разумеющееся, Тадеуш готов был признать тот факт, что у людей на мозаике в церковке Галлы Плацидии слишком большие руки и ноги, а у пьющего воду голубя мастер случайно подсмотрел ломаную линию хвоста. Неизвестный мастер, видно, не раз носил в руке голубя, кормил птиц и ласкал их, как Занзе на Пьяцце. А сильные мира сего на мозаике наделены стопами гигантов — они могли безнаказанно попирать людские и божеские законы. Руки их длиннее, чем у простых смертных, они могли настигнуть каждого, кто оскорбил величие власти. Невозможно было не вспомнить при этом об изображениях Спасителя в норманнских соборах в Сицилии. Христос на этих мозаиках суровым взглядом следит за каждым шагом человека, осмелившегося двигаться в его храме. Неудивительно. Просто в хрусталиках его глаз сосредоточено множество глаз тайных агентов, стерегущих порядок в государстве завоевателей и захватчиков.

В базилике св. Аполинария в Классисе, то есть в старой гавани Равенны, святой.патрон стоит посреди абсиды в молебственной позе с раскинутыми руками — живой крест человеческих страданий. По зеленому лесу и цветущему лугу идут к святому шесть белых овец с одной стороны и шесть белых овец с другой стороны. На синем фоне зелены
е пальмы. А над пальмами к мистическому центру картины снова взбираются полукругом шесть белых овец с одной стороны и шесть с другой. Белое и изумрудное — Цвета детства и невинности.

Когда Тадеуш восхищенным взглядом впился в стеклянистое золото этой небесной ниши, на него словно нашло прозрение. Абсида — это разрезанный пополам огромный сочный лимон плюс предвосхищение панорамного кино. И он смело решил: в половинке лимона заключен один из секретом древнехристианской архитектуры!

В новой базилике св. Аполинария на одной стене двигается шествие женщин в позолоченных далматиках, на другой стене шагает процессия мужчин в белых одеждах. Трудно было перед этой картиной не вспомнить слова Беатриче,
обращенные к Данте в XXX песне «Рая»:

«Вот 

Сонм, в белые одежды облеченный!»

В руках у всех венки в честь младенца, которого держит сидящая на троне богоматерь. Впечатления бесконечного шествия художник достиг путем многократного повторения одних и тех же фигур в одной и той же позе. Это были как бы элементы движения. В этом проявилась традиция монументального египетского и ассирийско-вавилонского искусства.

Цикл евангелических притч на верхних плакетках в новой базилике св. Аполинария выдвигал вопросы иного рода. Вызывал изумление прием, каким безымянный мастер выразил сосредоточенность Христа пред свершением чуда. Поражала концентрация творческих сил, как бы отсутствие человека в тех сценах, где бог желал показать свое могущество. Впервые подметил это Тадеуш в картине чудесного насыщения народа хлебом и рыбой. Иисус в облачении цвета ириса обращен лицом к зрителю и протягивает в стороны руки. Изобразив собой крест, он благословлял всей своей напряженной силой лежащие по одну сторону хлебы, по другую — рыбы. Благословлял, не видя ни толпы, которую желал накормить, ни пищи, которую надо было приумножить. Протянутые ему учениками хлебец или хищная морда рыбы на блюде привлекали внимание других. Он же не глядел на скромную натуру, подаваемую учениками. В эту минуту он был вдохновенным творцом. Духовным взором видел неисчислимое множество рыбьего поголовья и всю массу хлеба, которого вожделела толпа.

Пражуха, ячменные лепешки, еврейская маца, армянский лаваш, грузинское хачапури, тюркский чурек, осетинские фидчины с бараниной и олибахи с сыром, дагестанские чуду — рубленое и запеченое в тесте мясо ягненка, пышный, как пух, босняцкий сомун, флотские сухари, итальянские пиццы с помидорами, оливками и сардинками, армейский ржаной хлеб, хлеб пеклеваный и ситный, на меду, солодовый и с тмином, буханки, пахнущие пресным тестом, пшеничники грубого помола, шведские хлебцы, яичные халы, пшеничные калачи, булки на пенках, булки пряные с мускатным орехом и гвоздичным перцем, булки рейнские с цинамоном, кардамоном и черным изюмом, рогалики масляные и с вареньем, булки с солью, кайзерки, бублики, крендели, еврейские баранки, сушки, парижские круассаны и бриоши, палочки, паштетики, ватрушки, оладьи, кулебяки с рыбой, капустой и яйцами, пироги ленивые, пироги русские, гречневики, пирожки с мясом, рисом и грибами, блины. блинчики, чешские кнедлики, литовские колдуны, татарские чебуреки, лифляндские пирожки со шпеком, лепешки с крюшоном, лепешки пышные, пироги со сливами, вишнями и яблоками, струдели с маком, повидлом и миндальной массой, баба дрожжевая и баба песочная, бабы обыкновенные, бабы варшавские заварные, бабы тюлевые, бабы французские, бабы шафрановые, старопольские и бабы украинские, рулет с изюмом и сыром, шарлотка, мазурки апельсинные, облитые шоколадом, ореховые, фруктовые, польские пряные, краковские, подольские и турецкие, баум-кухены, слойки, печенье с маком, пирожные французские и английские, ванильные, рассыпчатые, весенние, американские, гренки, тосты с корицей, микадо, птибёры и птифуры, пряники торуньские, пряники в шоколаде, бисквиты королевские, кексы, пончики заварные и постные, на растительном масле, хворост на дрожжах, хворост польский, хворост заварной и из жидкого теста, хворост на сметане, сухарики, покрытые сахарной глазурью и прослоенные мармеладом, бабки пуншевые и каймаковые, сырники, безе, пирожные с заварным кремом, яблоки во французском тесте, суфле на земляники, малины, абрикосов, пудинг хлебный, пудинг швейцарский из масляных рогаликов, пудинг шотландский из яблок, пудинг из каштанов и саго, трубочки с кремом, вафли, вафли миндальные, марципаны, баламутки, нуга, маковки. И много, много, много других идей для творческого хлебопечения с припеком в виде двенадцати корзин недоеденных кусков и корок!

Похожую психологическую ситуацию, в которой был творец, Тадеуш видел в сценах воскрешения Лазаря, исцеления паралитика в Капернауме и слепца в Иерихоне. Не говоря уже о великом акте Вознесения на небо либо «Тайной вечере», хотя Христос, сосредоточившись на чуде из всех чудес — обращении хлеба в тело и вина в кровь,— удовлетворился в этом случае благословением скромного натюрморта, состоявшего всего лишь из двух рыбин на блюде и нескольких хлебов.

Ловля рыбы на Геннисаретском озере перенесла мысли Тадеуша в Венецию. Святой Петр был итальянским рыбаком. Он закидывал сеть в лагуну. Лодка его напоминала гондолу Он стоял на корме и классически управлял одним веслом с правого борта, как это и по сей день делают все лодочники.

В сцене Вознесения расположение складок на белых одеждах апостолов уже предсказывало фрески Джотто в Падуе. Тадеуш не мог вдосталь налюбоваться изображением множества рук, раскрытых ладоней, поднятых, согнутых либо вытянутых пальцев на равеннских мозаиках. Впечатлительность людей Востока и Юга, выражаемая языком жестов, здесь шла об руку с религиозной символикой. Палец— это творящий символ. Знак силы и знак власти. Прекраснейшая ладонь — это раскрытая правая ладонь, которую держит перед своей грудью голубой ангел в сцене отделения агнцев от козлищ.

Тадеуш хорошо знал эту руку до того, как увидел ее на мозаике в Равенне. Это была рука Занзе. Она ждала его здесь извечно в этом открытом жесте ангела, который, казалось, говорил: «Аз есмь знак. Я только образ. Я сокращаю путь твоим глазам к истинной красоте».

Отступив от своего обыкновения, Тадеуш в письме к Занзе описал этого небесного посланца.

Однажды, возвращаясь пешком из Классиса в Равенну, он увидел кружащуюся стаю скворцов. Они падали на ниву ливнем частого трепыхания. Рассеивались. Потом стягивались в подобие сказочного змия-дракона. Сбиваясь и разделяясь, носились они с места на место. Все это было как прелюдия к повести о Франческе да Римини:

И как скворцов уносят их крыла

В дни холода густым и длинным строем.

Так эта буря кружит духов зла

Туда, сюда, вниз, вверх огромным роем...

Запись в дневнике Тадеуша:

«Один из учителей Данте, болонский авангардист Гвидо Гвиницелли
, объединил в образе птицы любовь и благородство сердца («cor gentil»), понимаемое как способность к большим чувствам, в трагическую секвенцию:

В благородном сердце всегда живет любовь, 

Как птица в лесу...

За концепцию роковой любви, то есть добродетели, которая становится неотвратимым прегрешением, Франческа и Паоло, муж ее сестры, оба заплатили жизнью. Мученица новой теории чувства открылась Данте:

Любовь, что легко захватывает благородные сердца, 

Сковала его очарованием моего земного образа...

Неотвратимой неизбежностью была в этой теории взаимность:

Любовь, которая всегда любовью платит, 

Приказала мне так полюбить его, 

Что ни я не потеряю его, ни он меня.

Данте преобразил концепцию роковой любви в любовную трагедию. Это был почти скачок от поэтического трактата к Шекспиру. В результате этого художественного переворота приобрела индивидуальные черты и «птица» Гвиницелли. Вместо общеродового этого понятия мы видим в эпизоде с Франческой и Паоло скворцов, журавлей и голубей. Осужденные любовники показаны на мрачном, осеннем фоне. Бросаемая вихрем беспорядочная стая скворцов создает настроение тревоги и ужаса. Журавли у Данте, как позже и у романтиков,— это мотив печали, разлуки и скорби:

Как журавлиный клин летит на юг 

С унылой песнью в высоте надгорной, 

Так предо мной, стеная, несся круг

Теней, гонимых вьюгой необорной...

В этот унылый и скорбный образ пара голубей вносит тон нежности. По призыву поэта несчастные любовники летят, как голуби к сладкому гнезду («al dolce nido»):

Как голуби на сладкий зов гнезда, 

Поддержанные  волею  несущей, 

Раскинув крылья, мчатся без труда...

Выявление в каком-то образе потаенного эмоционального элемента, его трепетной лирической души, тоскующей по человеческому миру,— это секрет поэзии.

Кто знает, не играл ли Данте в этом случае литературном традицией больше, чем это представляется сегодняшнему читателю? В круге втором «Ада» терпят муки легендарные и исторические личности, а также герои известных рыцарских романов, совершавшие в своей жизни любовные грехи. Не случайно, мне кажется, в этом департаменте потусторонних наказаний очутились скворцы, журавли и голуби как составные образов и члены сравнений. Они являются в контексте чувств и телесного наслаждения. В известном смысле как птицы-символы — совиновники, соосужденные, сомученики.

Голубь всегда принадлежал к свите Афродиты. Богиня сладостных вожделений ездила в летучей колеснице, запряженной голубями. Точно так же и в библейской традиции, как и в христианской, в идиллической поэзии и в народной голубь — это птица любви. Несколько сложнее обстоит дело со скворцами. Скворцы выпали из круга наших бытовых и литературных традиций. Однако во времена Данте скворец был птицей столь же значащей, как в наше время голубь. В провансальской поэзии скворец — estornel — исполнял обычно роль посланца любви. Позднее любовная почта перешла к голубям. Еще Словацкий обращался к этой метафоре в стихотворении «Разлука»:

Разлучились, но помним и любим друг друга, 

Между нами проносится голубь печали, 

Он нам вести приносит...

Вечером широко потянул ветер с моря. Под ногами на тропинке напевно захрустел мелкий гравий. Тадеуш вышел из дому, чтобы наконец после нескольких недель увидеть звезды. В тесных уличках итальянских городов скупо проглядывает небо. Над головой, словно после космической бури, видны только обрывки разодранных созвездий. Не понять что к чему. Крыло Лебедя становится плавником Дельфина. Скорпион протягивает свои клешни Беренике, чтобы она воткнула их в косу, как алмазный гребень.

Ветер раздувал звезды до эмпирейской ослепительности. На площадях расшвырял кофейные столики и зонты. Срывал листья с платанов и кружил их в воздухе, будто стаю скворцов по осени. Ночь накрыла землю лазурным куполом Галлы Плацидии. Мысли Тадеуша метались под драгоценным равеннским небом, порывы ветра бросали их в ту и в эту стороны, влево и вправо, вверх и вниз... Но неизменно вокруг Занзе, вместе с Занзе, постоянно рядом с Занзе.
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В субботу утром пришло письмо от Занзе. До сих пор она не признавалась, каким неприятностям подвергала себя, начав  дело о разводе. Родные мужа изводили ее всеми христианскими способами. Уже проведали о ее знакомстве  с каким-то иностранцем. Муж требовал немедленного прекращения дела о разводе. Флирт с американками и раньше наводил на разные догадки. Ясно, что это волокитство было вовсе не эмоционального характера. Теперь он сбросил маску. Сказал о своих секретных связях в Венеции. Намекнул на каких-то таинственных друзей, которые, если потребуется, отобьют у любого нежелательного гостя охоту находиться в Венеции. Эта угроза испугала Занзе, и она выпрово​ила Тадеуша в путешествие, которое и без того входило в его научные планы.

До обеда Тадеуш изучал окрестности Равенны. Небо посерело от зноя. Дома он принял душ. Зеленые ставни в его комнате были плотно закрыты. Он отпустил запоры, чтобы воздух мог просачиваться хотя бы сквозь небольшую щель. Бросился на кушетку и лежа навзничь думал в полумраке о создавшемся положении.

Вдруг негромко стукнула железная калитка, ведущая в сад с улицы. Заскрипевшие петли приоткрыли Тадеушу калитку мечты. Захрустел гравий на дорожке — легкие женские шаги. Под эти шаги он размечтался. Занзе хочет сделать ему сюрприз. Она приехала без предупреждения. Нерешительно входит в незнакомый сад. Неуверенно шагает по шуршащей тропинке. Вот песок перестал поскрипывать. Значит, вошла в дом. Сейчас он услышит ее каблуки на лестнице. Тихо. Никаких каблуков. Это соседка повернула к хозяйке. Наверно, теперь стучит. Отворяет и затворяет за собой дверь. В ту же минуту, с тем же стуком захлопнувшейся двери внизу, здесь, наверху, захлопнулась калитка, приоткрывшая путь в мечту.

Потом короткий диалог в прихожей. Два женских голоса. Разговор обрывается, и на лестнице раздаются шаги. Тадеуш с сожалением подумал о том, что мало знает Занзе. Не знает даже, как она ступает по лестнице. Вдвоем они все время ходили по ровной земле. Венецианские мостки в счет не идут, ибо это, собственно говоря, продолжение улиц и перешейков, которые в определенном месте делают пологий подъем, чтобы перенести вас на другую сторону канала. А лестница — это всегда изменение работы мышц, иначе говоря, обычного шага. Лестницы же хоть чуть-чуть, а не похожи одна на другую. Незнакомая лестница — это как незнакомое лицо. Подымающаяся по лестнице женщина идет словно в раздумье. Эта лестница ей не известна. Она считает ступеньки. Тадеуш считает шаги женщины. Вот остановилась у его двери. Стоит не двигаясь. Наконец решилась постучаться.

— Avanti!

Рука незнакомки снова отворяет дверь в мечту. И в ту же минуту быстрее запульсировала кровь, отхлынувшая от сердца. Из коридора ударил свет. «Занзе!» — вспыхнула мысль, как радостное отражение этого света. Занзе тихо прикрыла за собой дверь. Полумрак тотчас же приглушил ее образ, уравняв с тем, что явился в мечте. Она остановилась посреди комнаты. Беспомощно оглядывается. В одной руке держит плащ, в другой — несессер. Тадеуш не смеет пошевелиться. Боится, не исчезло бы желанное видение. Занзе ставит у стены чемоданчик. Плащ кладет на стул. Не знает, что делать дальше. Один неуверенный шаг в сторону тахты. Потом второй. Уже приближается к границе яви. Еще шаг...

—
Занзе...

Она робко присела на самый краешек его тахты и сказала как бы извиняясь:

—
Я приехала.

Он, как в трансе, отодвинулся, давая ей место рядом с собой. И тут же ему стало неловко за свое невольно фамильярное движение. Но было уже поздно. Занзе приняла это так же просто, как появилась. Молча, как в трансе, легла рядом с Тадеушом. Так же, как вошла в комнату. Как беспомощно стала посреди, не зная, что делать, как присела на край тахты. Не успела даже сбросить туфли.

Они лежали рядом потрясенные. Он — неожиданным осуществлением того, о чем мечтал. Она — легкостью, с какой вырвалась из действительности в мир мечты. Тадеушу вспомнилась бирюзовая жилка на ее колене. Захотелось прикоснуться к ней. Он медленно протянул руку к драгоценной пульсирующей крупинке. Со всей нежностью положил руку на колено Занзе. Занзе не исчезла. Тогда он обнял ее как свою любимую. Они замерли в первом, не знающем конца поцелуе.

После он сказал ей:

— Я обнял тебя и боялся, что в руках останется только аромат твоих духов. Как в те венецианские ночи...

—
Я тоже боялась, чтобы твое дыхание, твоя рука не оказались сном.

Тадеуш поднялся:

· Надо запереть дверь на ключ.

· Я сказала хозяйке, что я твоя жена. И она разразилась слезами.

· Я вовсе не хотела этого, но так пришлось. В Италии женщина не может навестить мужчину. Не знаю, как это у меня вырвалось. Так получилось в разговоре.

—
Я очень хочу, чтобы ты стала моей женой.

Она сняла туфли и улеглась удобней. Тадеуш целовал ее влажные веки. С нежностью гладил щеки и уши. Она глядела ему в глаза. А потом опять расплакалась.

· Как я измучилась...

· Не думай об этом.

· Я испугалась твоего ангела...

· Ангела?..

Занзе начала свое объяснение словами из исповеди Франчески да Римини.

Ma solo un punto fu quel che ci vinse.

· Эти слова предсказали мое поражение.

· Не говори так, Занзе...

· Это не я. Это Франческа да Римини.

Оказывается, поводом, толкнувшим ее к внезапному приезду, было его восхищение голубым ангелом. В итальянских церквах есть много красивых ангелов и статных святых. Может быть, даже больше, чем красивых женщин! Муж Занзе собирал репродукции произведений церковной живописи, на которых повторялся определенный мужской тип. Точнее говоря, определенный юношеский профиль.

Как-то случайно Занзе увидела приятеля мужа, студента, изучающего историю искусств, у которого был подобный профиль. Когда муж поехал вместе с ним в Сан-Джиминьяно посмотреть недавно открытые фрески в соборе, она съехала с квартиры, в которой на стенах позировали в профиль разные святые эфебы.

· Я приехала бороться с твоим ангелом.

· Побойся бога, Занзе!

· А разве это справедливо, скажи! Мы, женщины, можем входить в церковь, только покрыв головы и плечи. Ангелы же на мозаиках предстают во всей своей красе. Благословенные Адонисы на фресках свободно обольщают мужчин и женщин! Утешает только одно... Ангел этот навсегда останется таким, как есть. Как тогда, каким ты его увидел впервые, не станет красивее! Не может! Он всего только ангел! А я могу! У меня волосы,   глаза, губы... Платья, белье, духи... Я танцую, плаваю, пою... Могу раздеваться на пляже... Могу показать свою наготу самым приличным образом. Всякий раз по-новому привлекательной... Все более желанной...

—
Бедный мой ангел!

-
Я женщина. У меня нет другого оружия против святых и ангелов!

Все эти переживания измучили Занзе. Она устала. Путешествие тоже было утомительное. И без обеда. Решили поэтому рано поужинать. Занзе умылась, переоделась в другое платье, взятое из дому. Раскрытая дверца шкафа служила ей ширмой, как в фильме из жизни бедняков. Но как быть с глазами? Занзе беспокоилась, что подумает хозяйка, когда увидит ее покрасневшие веки.

· Она давно уже подумала!

· Что именно?

· Что ты хотела застать меня с любовницей!

К сожалению, это не удалось. Но отчего же  тогда я плакала? Значит, был какой-то повод!..

Конечно, был... я устроил тебе дьявольский скандал за несправедливое подозрение!

Это уже что-то...

Так или иначе — плакала. Глаза у тебя красные. Это еще больше убедит ее, что мы  в самом деле муж и .жена. Любовницы не плачут. Это удел жен. 

Теперь Занзе смеялась.

После Тадеушу долго еще слышался этот смех. Смех ребенка, который умеет играть, не заботясь о том, есть ли разумный повод для радости. Игра ведь все-таки основывается на том, что есть в ней что-то неразумное. Именно неразумность является основой разумности высшего порядка, какую вносят в мир детское воображение, поэзия и юмор.

Казалось, ужин обманул их ожидания с одной только целью — чтобы поддержать у Занзе  хорошее настроение.

Она выбрала по карте «мясо аргентинского быка», потому что это, по ее мнению, звучало очень забавно и напоминало аргентинское танго. Аргентинский бык обладал всеми достоинствами импортного товара: дорого стоил и эффектно был подан. Не обладал он только  обыкновенным вкусом мяса. Однако, по мнению Занзе, недостаток являлся главным его достоинством. Если бы он был вкусен и сочен, как травы, которыми питался в пампасах, нельзя было бы сейчас схватить его за рога и вдосталь обыгрывать к общему удовольствию.

И они отлично забавлялись, рассказывая друг другу, как этого бесценного бычка растили по всем законам евгеники, диетически пичкали степными травами, эмпирически откармливали, научно зарезали и по методе заморозили. И как теперь этот откорм обернулся насмешкой над всеми. И как эта взлелеянная глыба ростбифа сыграла шутку со своими почитателями в последней кухонной инстанции. Просто-напросто этот необыкновенный бык не имел обыкновенного вкуса мяса! И когда вслед за тем выбранное Тадеушем после долгого обсуждения с официантом вино оказалось жалким винцом, Занзе все не переставала веселиться. А огорченному Тадеушу сказала в утешение:

— Любовницы не плачут!

Когда возвращались домой, небо было полно пронзительных звезд до самых окраин темноты на низком горизонте, а дорожка в садике усыпана хрустящим песком по самую кромку из косо поставленных кирпичей. По этой дорожке Занзе неожиданно забрела в свое детство.

Тадеуш и не подозревал, отворяя калитку, чтобы пропустить Занзе вперед, что он отворил перед ней вход в волшебную страну детских лет... Как только они вошли в сад, Занзе сняла туфли. Ей захотелось почувствовать под ногами песок, как это бывало, когда отец брал ее с собой на Лидо. Девочкой она любила ходить по морскому берегу. Она завороженно смотрела, как вода наполняла ее след, когда ступня оторвется от песка. Каждый новый шаг делала какая-то иная Занзе, не та, что была в предыдущую минуту, когда впереди идущая Занзе с грустным удивлением смотрела, как отпечаток ее ноги стирается водой. И все же шла дальше. Каждый шаг был неосознанной борьбой. С чем? Ради чего? Она не знала. Этих вопросов она тогда не ставила. Ставила только босые ступни по мокрому песку. Не знала и позже. А задумалась над этим, когда не была уже той девочкой, бродившей по морскому берегу своего детства. Появилась другая Занзе, Занзе, ставящая вопросы. Когда-то ей пришло в голову, что, может быть, она никогда уже и нигде не найдет себя. Всегда и всюду только шаги, только шаги. И следы, которые исчезают...

Лежа в постели, Тадеуш слышал, как Занзе внизу затворила дверь ванной комнаты. Потом поставила ногу на самом низком альтовом регистре лестницы. Арпеджио ступенек несли ее легко и уверенно, из передней на второй этаж она поднималась, переполненная все большей силой и радостью. Остановилась посреди комнаты во всем блеске нейлона, оборок, складок, кружев и бантов.

Осматривая с Тадеушем Равенну, Занзе не переставала удивляться: чего только эти ученые не разведали в старых церквах.

В куполе кафедрального баптистерия, некогда арианского
, вокруг Христа, погруженного по пояс в прозрачную воду Иордана, стоят апостолы, держащие в руках венцы из цветов и листьев.

Согласно древнему обычаю, новокрещенных членов Церкви венчали.

Олицетворение реки Иордана, древнего водного божка, который вместе с Иоанном Крестителем принимал деятельное участие в акте крещения Спасителя, историки обосновывают на известных словах из проповеди Петра Кризолога. В арианском же баптистерии исследователи ломают голову над тем, что означает пустой трон, на котором место владыки занимает крест.

Еще больше вопросов вызывает базилика Сан-Витале. Часто это были поразительные мелочи. Кто из туристов задумывается над тем, откуда взялись персидские попугаи на мозаиках в этой церкви? А между тем, как видно, это целая проблема! Возможно, они занесены в Равенну с Балкан, из церкви св. Деметрия в Салониках, а может, из базилики в Никополисе в Эпире. А может быть, мастера перенесли их на стены храма Сан-Витале с каких-нибудь восточных тканей?

Разговор перед мозаиками Сан-Витале:

—Как ты думаешь, Занзе, почему Сара здесь одета, как придворная дама, а ее муж Авраам в одежде крестьянина?

—Женщины всегда больше заботились о нарядах, чем мужчины.

—Я тоже так думал. Ученые, однако, далеки от галантности по отношению к прекрасному полу. Утверждают, что Сара была прообразом Богоматери, а Богородице в то время уже полагался наряд императрицы.

· Женщины умеют извлечь пользу из любого положения. Даже на мозаиках!

· А почему император Юстиниан представлен в божьем храме в монаршей диадеме?

· Не знаю.

· Это, по-видимому, диктовалось протокольными тонкостями византийского двора.

· Никогда бы не додумалась до этого.

· А заметила ты, какие человеческие черты у Христа на этих мозаиках?

· Это верно.

· Хотелось бы сказать: тенденция реализма! Это неплохо бы звучало: равеннский реализм... Переворот в христианском искусстве VI века... Равеннский преренессанс... Увы! Вместо реалистических тенденций здесь мы видим скорее догматическую проблему. Одни толкуют, что это была художественная полемика с монофизитом
 Евтихием; он придерживался того, что в Христе божественная природа поглотила природу человеческую. Другие же находят в этих иконах приверженность к доктрине Ария. Арий в противоположность Евтихию оспаривал божественность Хри​ста.

· А что хотели выразить творцы мозаик?

· Вопрос спорный, как это часто бывает в науке. Рим был против монофизитов, которые находили поддержку на Востоке. В пользу другого положения говорит тот факт, что доктрину Ария признавали варвары, заполнившие западные провинции империи. Разные остготы, лангобарды, вестготы и вандалы. Им была близка концепция Христа-человека. Так или иначе, из всего этого получился реализм.

Изображение Иерусалима с его строениями, персидской зеленью, золотом и лазурью навело Тадеуша на сравнение с краковским кукольным театром, чего уж никак не могла понять Занзе.

—
Поедешь со мной в Польшу — увидишь.

В новой базилике св. Аполинария, по утверждению ученых, сомнительно было почти все — от дат до обрядовой сущности мозаик. Занзе с удивлением узнала, что Равенна позаимствовала свой литургический год у Сирийской церкви. Традиции старой христианской иконографии, заметные в символике жестов, поз и группировке фигур, смешивались здесь с античными мотивами и разными обрядовыми подробностями из жизни царского двора.

Историки докопались, что художники в своих работах искали вдохновения в сирийских рукописях и миниатюрах церковных служебников, Евангелий, в сборниках религиозных песен, на старых монетах, надгробных скульптурах и фресках из катакомб.

У св. Аполинария в Классисе символизм шел об руку со склонностью к абстракции. Знаменитая мозаика в апсиде, изображающая патрона базилики, обычно признается наиболее сложным творением раннехристианского искусства.

· Как это понимать? — спросила Занзе.

· С точки зрения иконографии это оригинальное воссоздание Преображения господня. Его композиционная схема восходит к палестинскому типу Преображения, известному в Европе только по древней ампулке, хранящейся сейчас в Монце.

· А на чем строится эта транспонировка?

· Золотой крест в сапфировом звездообразном медальоне занял место преображенного в бога Христа. Три агнца сбоку, чуть пониже креста,— это любимые апостолы: Петр, Иоанн и Иаков, которые были свидетелями Преображения. Святой Аполинарий с молитвенно воздетыми к небу руками, то есть в молитвенной позе оранта
 занял место Богоматери в так называемом подчиненном центре картины. Двенадцать овец, шесть по одну сторону и шесть по другую, идущих к святому пастырю,— это, генетически, двенадцать апостолов, а символически — это толпы верующих, молящих святого мученика о заступничестве.

Занзе спросила, как надо воспринимать такого рода творения искусства? Восхищаться? Молиться? Или тоже изучать?

Пo мнению Тадеуша, различные аллегорически-догматические шарады, с которыми мы часто встречаемся в старинном искусстве, не должны ни подавлять эстетическую радость, ни  заслонять гуманистическую символику этих творений. Всегда повторяются два символа: опасность для человека, заключенная в природе, то есть предание о потопе, а также угроза, какой является человеку человек, то есть история человечества. Церковное искусство дает идеалистическую переоценку исторических событий. Процессии мучеников и мучениц облекает в парадные, придворные наряды. Избирает патронами известных в данном веке либо прославившихся в какой-либо стране образцы мужества, стойкости и верности: святой Аполинарий, святой Витале, святой Лаврентий, святая Агата, святая Агнесса, святая Лючия. Воздвигает им храмы. Чтит реликвии, торжественно поминает годовщину их мученической кончины. Создает святые эмблемы из орудий пыток. Все это, однако, не изменяет основного факта: разделения мира на богатых и нищих, угнетателей и угнетенных, победителей и побежденных, на палачей и жертв насилия и несправедливости.

После обеда отправились в Пинетту. По земле, устланной неисчислимым множеством опавших игл, ноги ступали медленно, скользя, будто по восточной парче, вытканной из тончайших светло-медных ниток.

Иглы пинии, постоянно обновляемые, вечное дыхание приморского ветра рождают ощущение извечной непрерывности. Молекулы ветра и молекулы игл соединяются веками в нескончаемом движении, создавая шум, такой же сегодня, как и во времена Данте.

Занзе подняла шишку и поднесла к уху. 

— Скажи, что ты слышишь?

Она услышала скрытый в ростке, хранимый временем, от дерева к дереву, живой и молодой шепот резвившейся здесь когда-то Франчески.

Занзе протянула шишку Тадеушу. Он приложил ее к уху. Потом — к другому. Слух у него был хуже, чем у Занзе. Зато видел он проницательней. Поворачивая шишку в пальцах, он усмотрел, как из нее возникает символический пейзаж в апсиде св. Аполинария в Классисе. Вечнозеленые деревья, не теряющие ни листьев, ни хвои,— кипарисы, пинии, лавры, оливы. Прообраз неземной природы в поэме Данте. Деревья и кусты, созданные для райского блаженства по арабскому апокалипсису, выработанные из жемчуга дивной белизны либо со стволом рубина, с ветками из изумруда, листьями из шелка и цветами из золотых пластинок. Заботясь о прочности своего пейзажа, равеннские мастера создавали его из стеклянных кирпичиков, порфировых и травертиновых брусков, из пластин мерцающей слюды, из тонко нарезанных на иглы и листву драгоценных камней. 

На обратном пути в Равенну Занзе стала расспрашивать, каким образом человек додумался до искусства мозаики.

· Ты когда-нибудь думал об этом?

· Кто знает, может быть, моделью для искусства мозаики послужила рыбья чешуя.

· Рыбный базар как источник художественного открытия?

· Разве ты не замечала, что окраска рыбы, ее «рисунок» напоминает мозаику? И ведь это не произведение живописи. Это свободное, изменчивое сочетание пятен. Рисунок ее чешуи всегда разбит на мелкие самостоятельные штрихи, крапинки, отметинки. Ничего шаблонного. Типичный дивизионизм! Рыба — это нечто среднее между мозаикой и произведением импрессиониста. И еще вот что. Рыба и мозаика — это полная шкала красок. Модуляция их от природы постоянная, вынужденно смелая. Можно прямо сказать о какой-то диатонии красок. И кроме того, и в том и в другом все зависит от света: расцветка рыб и колористка мозаики.

Под вечер зашли еще в базилику Галлы Плацидии. Занзе хотела посмотреть мозаики под впечатлением разговора с Тадеушем. Вблизи мавзолея встретили группу индианок и не заметили, как остаток дня обернулся для них каким-то восточным ноктюрном.

В быстро спускающихся сумерках им светили золотые браслеты на смуглых руках индианок. Звезды, усеявшие кайму их позолоченных одежд, обрамляли темноту равеннской ночи. Издали потянуло освежающим дыханием моря. На небесном своде рассыпались сказочные птицы, рыбы, звери и музыкальные инструменты. Еженощно прекрасные богини и влюбленные нимфы выплывали на небесный простор. Гармония сфер звучала Дантовым стихом:

Мы нимфы — здесь, мы — звезды в тьме высокой...

Краски и сверкание увиденных за день мозаик одели Занзе в восточное великолепие. Она возвращалась домой, окутанная звездным небом. А после, раздеваясь на ночь, высвобождалась из звезд, цветов и драгоценных камней.

Когда они остались наедине, Тадеуш открыл наконец свою любовную тайну. Он шепнул Занзе о бирюзовой жилке на ее колене, о том утре возле библиотеки, когда она, положив ногу на ногу, приоткрыла колено. Как это голубое волоконце ее тела с той минуты вплелось в его мечтания о ней. Стало его талисманом, залогом восточной ночи.

— Почему ты не сказал мне это раньше! Я всегда считала это своим изъяном и очень стеснялась.

Встретились жаркие от шепота губы. Руки сплелись в едином нетерпеливом порыве. Занзе резко высвободилась из нейлонового кокона, из сборок, складок, кружев и бантов. Он жадно и сумбурно целовал на ее теле созвездия летней ночи, райских птиц и цветы, восточные сказки, жемчуг южных морей, рубины и бирюзу своей любовной ночи.
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Под утро сон Тадеуша напоминал ставень южных городов. Он состоял как бы из множества щелей — в явь. Щели эти. однако, были так узки и под таким крутым углом, что создавали непроницаемый заслон тени. Создавали иллюзию проснувшегося дня, и в то же время казалось, будто ночь продолжается.

Тадеуш то пробуждался, то засыпал. Просыпался и снова проваливался в полудрему. Занзе тем временем умывалась, причесывалась и одевалась. Гребень подносил к Тадеушу прядку ее волос, как бы играя с его сном. В левой руке Занзе держала свои волосы, а правой расчесывала их в сторону спящего. Волосы становились все светлее, все глаже, все воздушнее. Еще один взмах гребня, и локон потянулся к прикрытым глазам Тадеуша.

В какое-то мгновение разрыв между двумя берегами сознания заволокло розовой дымкой. То было бедро Занзе, порозовевшее под жесткой губкой. Полотенце протирало полумрак белыми полосами рассвета. Поднятая рука Занзе, словно легато в нотной записи, соединяла воспоминание из предыдущего такта нежности с новым желанием.

Когда Занзе приоткрыла окно, склонившись, чтобы выглянуть в сад, сон Тадеуша вошел в ритм ее гибких движений. После Тадеушу привиделось, что Занзе, еще не одетая, на цыпочках подошла к нему и села на тахту. Почудилось, что волосы ее коснулись его груди.

Когда наконец он и вправду проснулся, лучи солнца щекотали его тело. Он был один, Сознание его на мгновение как бы затмилось. Он не знал, то ли это вторая половина вчерашнего дня, то ли утро сегодняшнего. Чувствовал себя как бы защемленным между вчера и сегодня.

В саду скрипнула калитка. Усилием воли сорвался с тахты и подбежал к окну. Это возвращалась из города хозяйка с сеткой, полной покупок. Он с облегчением вздохнул.

· Все же утро!

Дорога в Римини изобиловала живописными видами. Поезд шел аллеей черных пиний по пустому и дикому ландшафту дантовского «Ада». Печальные дюны, островки мха, ржавые травы. Оконца небольших озер и гнилые лужи, поросшие камышом. Потом пошли окрестности «Чистилища»: человеческие селения и работа в полях. Гектары подсол​уха и конопли.

Посреди живой зелени краснели ленты ранней вспашки. Земля здесь ссыхалась в камень. Трактор выдирал из нее полосы стерни. Вывороченная ломтями земля выглядела, как поле после артиллерийского обстрела. На обочине отдыхал запыхавшийся тягач. Боронование, работа полегче, была предоставлена волам. Запряженные парами, монументальные животные молочной масти стояли на терракотовой ниве. Опустив морды, словно поддевая раскинутыми рогами глыбы воздуха, они неутомимо сметывали и сшивали вспоротые трактором пласты почвы.

Через помещичьи поля тянулись длинные резиновые ужи. Размещенные на них на определенных расстояниях краны с ситами распыляли мелкий дождь на выгорающие яровые. Крестьянские делянки и полоски бедняков обведены мелкими ровиками. В них пущена вода. Вся семья в больших соломенных шляпах выстраивалась вдоль поля, будто в Египте во времена фараонов, и, как по команде, переломившись в пояснице, сообща выплескивала лопатами воду на привядшие растения. Вычерпав запас воды из одной борозды, становилась по другую сторону зеленого прямоугольника и снова начинала мерно сгибаться в пояснице. Поезд мчался, земледельцы в больших соломенных шляпах становились все мельче и с каждой минутой сгибались все медленней.

Когда поезд подъезжал к городкам, вдоль дороги высыпали разноцветные домики. Появлялись белые, кремовые и абрикосовые виллы с садиками и фонтанами. Мраморные чаши налиты до краев водой и всегда полные. Волшебство изобилия. На террасах вьющиеся розы. Расцветали, цвели, доцветали. Террасы упоения.

В Римини Тадеуш отыскал на краю города, над самым морем, скромный пансион. Через несколько дней получил даже комнату с балконом, повисшим над шепотом волн. Вставал рано. После купания в море раскладывал бумаги и писал. По мере того как приближался условленный срок приезда Занзе, в нем росло беспокойство. В субботу с утра не мог найти себе места. Сразу после обеда пошел на вокзал, чтобы встретить толпы незнакомых дачников из Стокгольма, Копенгагена, Амстердама, Остенде, Гамбурга, Мюнхена и Вены.

Последним подошел скромный поезд из Венеции. В окне одного вагона мелькнула голова Занзе.

Она была в восторге от комнаты. Он ждал внизу, когда она разберет чемодан и  переоденется для купания. Море искрилось аметистами. Гибкие бронзовые тела отбрасывали голубые тени на оранжевый песок. Идя вдоль берега, они удалились от шумливой толпы купающихся. Занзе взяла в руки туфли и пошла босиком по прибрежной полосе воды, где был мельчайший, мягко влажный-песок.

Вода, как и всегда, вступала в оставленные ею следы. Она наступала Занзе на ее розовые пятки.

Наконец Занзе отдала Тадеушу туфли, сумку и часы. Натянула на голову чепчик кораллового цвета. Расстегнула платье сверху донизу и сбросила его, как халатик, откинув плечи назад. Она стояла на берегу — коралловая фигурка на фоне огромной водной глади. Смочив пальцы, осенила себя морем и поплыла. Волны все дальше уносили коралловый чепчик. Но вот она повернула к берегу. Мокрые руки ее сверкали на солнце. Все ближе и ближе всплывали над водой голые плечи. Наконец на пенистом гребне последней волны Занзе на кончиках пальцев выбежала из воды, как балерина на пуантах.

Вернулись на пляж. Шума здесь стало меньше. Но еще много было дам в откровенных туалетах, изящных унылых юношей и загорелых девушек со скучающими лицами.

· Бедные Франчески да Римини!

· Слишком большая конкуренция телесных соблазнов, а предложения греха мало.

Героиня Данте жила в трудные времена. Люди верили в ад. Что ни говори, все же рискуешь вечными муками. Кроме того, Франческа не бывала на пляже. Паоло никогда не видел ее в купальном костюме или в шортах. Мода закутала ее в плотный шелк, сукно и парчу. Она жила в мрачном, темном замке. Бродила по комнатам, спеленатая юбкой, кофтой, мантильей, фартуком с позументами. На голове монашеский убор с покрывалом. Немногим отличалась она от нынешней монахини.

Муж ее был феодальный грубиян и выродок. Осенью он отправлялся на охоту. Ночевал на постоялых дворах со своими псарями и собачьей сворой. Франческу раздевали на ночь старые камеристки с костлявыми холодными пальцами. Лежа в супружеской постели за ограждением завес, она дрожала от страха перед долгой ночью. Море гудело. Стонали пинии. Доносился плач заблудившейся чайки. Франческа шептала молитву за души, страдающие в чистилище. Но это не помогало. Ветер завывал в трубе. Пинии стонали. Жаловалась бесприютная чайка.

Медленное умирание в гробнице, обитой дорогими тканями. Все лучше, чем это. Все лучше, чем это, чем стоны ветра, напоминающие панихиду по уходящей молодости.

Смерть, внезапная, как любовь, унесла Франческу из жизни. А порыв нежных терцин перенес ее в сферу поэзии.

Разговор о Франческе начался на пляже, а закончился после ужина на балконе. Была беззвездная ночь. Ночь из двойной темноты, как бы на два голоса — темнота неба и темнота моря.

Волны набегали из неведомой дали и уходили в ночь. Тадеуш вслушался. Одна из волн, отплывая, оставила рядом с ним Занзе...

· Я не могла поверить, что все это было.

· Я тоже.

Волна сменяла волну. Заявляла о себе громким всхлипыванием, плачем.

· Есть в этом и вздох облегчения. Слушай.

· Слушаю.

· Конец блужданиям, тревогам... Всему.

Время от времени волна накатывала так близко, разбивалась так высоко, будто под самым балконом.

· Ну и хлещет!

· На минутку мне показалось, что я могла бы ногой коснуться всего этого.

· Чего?
.

· Темноты, тревоги, рыдания.

· Ага.

· Ты спишь?

· Нет еще.

· Спи.

Волосы Занзе защекотали его щеку и шею.

· Занзе...

· Я уже засыпаю.

Волны катились одна за другой, одна за другой. Мелодическими фразами.

· Занзе...

· Еще не спишь?

— Не могу заснуть.

—
Я тоже.

— Тогда, в Равенне... Наверно, ты удивишься. Меня разбудило солнце твоими волосами.

— А знаешь... Я хотела тогда разбудить тебя.

—
Знаю.

· Ты не спал? Спал.

· А откуда же знаешь? 

· Я хотел этого сквозь сон. 

· Я села на тахту. Склонилась над тобой... 

· Я так хотел, чтобы ты меня разбудила.

· Знаю...

· Я был, как птенец, заключенный в скорлупу. Оболочка ночи становилась все тоньше. Все прозрачнее. Ко мне уже начал проникать свет. Блеск твоей груди...

· Было поздно. Я боялась опоздать на поезд.

· Ага.

· Боялась того, что будет, если ты проснешься...

· Глупышка.

Тадеуш долго не смыкал глаз.

Сон отражает картины жизни. Явь отражает картины сна. Воспоминание отражает ход событий и меняет их порядок. Сообщает им обратное направление — от жизни в иллюзию. А в результате все клонится к единому тождеству. Звездное небо над Равенной напевало им Дантову терцину о невидимых нимфах в далеком море. В Римини набегающие волны шептали под балконом те же слова о невидимых звездах в далеком небе:

Мы  нимфы — здесь, мы — звезды в тьме высокой...

—
Занзе...

Занзе уже спала. Тадеуш обнял ее в страхе, чтобы уходящие в темную ночь волны не выхватили любимую из его объятий. Грудь Занзе вздымалась и опускалась и вскоре убаюкала неспокойное море.

Занзе наклонилась и подула в закрытые веки Тадеуша. В этом творческом дуновении была в зародыше идея прекрасного утра: глаза счастливой женщины, золотая пыль света в ее волосах, полосы солнца на постели, голубой стяг неба, трепещущий в открытой двери балкона, и далекий, приглушенный шум моря.

—
Завтрак на столе.

Занзе уже выкупалась и принесла поднос с чаем, белоснежными булочками, маслом, ветчиной и апельсиновым джемом. Она успела даже узнать у уборщицы, что у той есть возлюбленный, с которым она собирается на прогулку на мотоцикле. Поэтому хочет поскорее покончить с уборкой, чтобы до прогулки успеть в церковь.

· Еще одна Франческа! Франческа на моторе.

· Влюбленным надо помогать.

Занзе передвигала в шкафу плечики с платьями и блузками — цветные регистры шелка и ситцев.

· Моя бабка,— сказал Тадеуш,— говаривала, что любовникам помогать нельзя, им и так сам черт помогает!

· Не знаю, была ли твоя бабка права. Нам ведь помог ангел!

Пляж был еще пуст. Ветер дробил морскую волну. Тадеушу вспомнилась легенда о святом Антонии Падуанском. Когда безбожные жители Римини не захотели слушать его, святой чудотворец удалился на берег моря и произнес свою проповедь рыбам.

Святой Антоний шагал, может быть, по тому же пляжу, по которому ходят они с Занзе. Наверно, и он то и дело останавливался и, стоя на одной ноге, вытряхивал из сандалий назойливый песок. Как вот сейчас это делает Занзе. Вероятно, и тогда так же дул утренний ветер с моря. Так же он морщил воду, и казалось, как и сейчас, будто вся водная поверхность состоит из открытых рыбьих морд, плавников и хвостов.

Голова проповедника была в тонком веночке волос — предвестие будущего ореола святости. Волосы Занзе были гораздо более благодатным материалом для забав ветра. Тяжелая хламида из грубой шерсти неуклюже висела на отвергнутом людьми францисканском Демосфене. Шелк и ситец на теле Занзе были послушны капризам ветра.

Они шли, упоенные запахами ветра и моря. Занзе то и дело обеими ладонями обжимала на себе платье, то и дело приостанавливалась. Опершись одной рукой на плечо Тадеуша, наклонялась и, попеременно поднимая согнутую в колене то одну, то другую ногу, вытряхивала камешки из своих золотистых босоножек. Потом шли дальше. Вдыхали запахи ветра и моря. Вдоль берега выстраивались косяки рыбьих голов, резко выгнутых хребтов и раздвоенных хвостов — все это выдувал, лепил и формировал из зеленоватой водной пыли неутомимый морской ветер.
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В Венецию Тадеуш вернулся утром. Небо не было пас​урным, но не было и погожим. Никакое небо. Уже при выходе из вокзала в нос бил запах лагуны, овощей и рыбы. Несмотря на ранний час, воздух был насыщен изнуряющей духотой.

В отеле, где перед тем жил Тадеуш, комнаты не нашлось. Дежурный портье, седой, в черном костюме, с карандашом за ухом, перебрал корреспонденцию.

— Вам письмо.

Это был ответ  приятеля из Болоньи на предложение издать в Варшаве некоторые из его довоенных трудов. Тадеуш знал, что одно из издательств интересовалось работами приятеля. Он написал в Варшаву, что встретил автора и хочет знать, остается ли вопрос об издании его  книги актуальным. Письмо было встречено с энтузиазмом. Тадеуша просили быть редактором книги и там же вместе с автором определить состав ее. Сейчас приятель благодарил за старания, однако вежливо отказался. Не хотел возвращаться к «старым грехам», как он выразился...

— Администратор будет около восьми. Может быть, он как-то поможет.

Тадеуш вписал свое имя в книгу заявок, чемодан оставил у портье и отправился позавтракать. Люди торопились на работу. У мужчин серые лица, девушки не накрашены и бедно одеты. На улицы одна за другой выезжали лавки на колесах. Их тащили молодые женщины. Упряжь наискось пересекала их грудь. Мужья подталкивали тележки сзади, резко покрикивали на свою вьючную скотинку. Шумно складывали и сколачивали рамы лотков. Громко визжали ручные пилы. Неистово колотили молотки. Кряхтели доски под ударами топора.

На улицах и площадях вырастал городок палаток, ларьков, лотков и мясных лавок.   Старательно и празднично украшались шесты, жерди, козлы и столы — так, словно это были рождественские елки. Каждый шелковый платочек с изображением собора св. Марка или моста Риальто имел свое, отведенное ему место. Каждую нитку бус, каждый браслетик  развешивали отдельно. Тщательно протирали зеленое стекло шаров, в которое могли посмотреться потускневшие глаза какой-нибудь пожилой дамы из Бостона или Чикаго. Доводили до блеска каждую металлическую гондолу, предназначенную украшать какую-нибудь купеческую контору в Бремене или Гамбурге. Каждая брошечка проходила через бережные руки. Каждое колечко — через заботливые пальцы.

У овощей топтались старые, с увядшими лицами хозяйки. Выбирали артишоки в серо-зеленой матовой шелухе. Морщинистые руки копались в шелестящих, с малиновым крапом  стручках, из которых сыпались пестрые зернышки. Женщины встряхивали в горсти широкие  бледно-зеленые футляры фасоли. Долго вертели в несгибающихся пальцах каждую морковку и каждую луковицу, прежде чем сунуть ее в свою сетку. С жаром торговались из-за каждого гроша. Отобранные было овощи откладывали и уходили. Потом возвращались и снова начинали рыться, шелестеть, встряхивать, пересыпать, поворачивать, щупать и обнюхивать каждую морковку, луковку, каждый стручок.

У одной палатки смиренно остановился монастырский послушник в коричневой рясе. В левой руке он держал кошелку, а правую подсунул набожно под ладанку на груди и беззвучно шевелил губами. Торговец, толстой волосатой рукой нащупав несколько шелестящих стручков фасоли, сунул их в корзину монашка. Беззвучно шевелящиеся губы монашка вдруг громко произнесли славословие деве Марии и тут же вернулись к своей безмолвной молитве.

Заботливые руки торговцев чистили щеточками персик за персиком, придавая им свежесть и замшевую пушистость. Желтые бананы были покрыты темными печеночными пятнами. Такой же пигмент перезрелости лежал на лицах и руках лоточниц. На блюдах нарезанные ломтями арбузы. Каждый кусок арбузной мякоти усеян черными точками. Неподвижные черные точки — это семечки, подвижные — это мухи. На низком столике у одного лотка сидел сгорбленный мужчина; стиснув губы, он острым сапожным ножом строгал твердую кокосовую тыкву на узкие полоски. Любители грызли и жевали эти стружки.

Когда Тадеуш вернулся в отель, он застал там небывалую суету. Начальство покрикивало на мелкую сошку. Носились бои, раздавались отчаянные звонки. Администратор был элегантный мужчина средних лет, в костюме песочного цвета, в белой рубашке сеточкой с мягким воротничком и гладким коричневым галстуком. Он принял Тадеуша с озабоченным видом. Против всяких ожиданий увеличился наплыв иностранцев. Гостиницы переполнены. В пансионатах давка.

—
И зачем только люди едут в Венецию в такую паршивую пору! Я так охотно бросил бы всю эту лавочку и убежал к морю! А им непременно надо жариться на Пьяцце!

Подняв трубку с небрежным изяществом, он карандашом набрал номер.

—
Антонио, почему до сих пор нет гондолы для девятого номера? Леди не желают больше ждать. Сию же минуту! Немедленно гондолу!

Записал что-то в настольном блокноте, и снова конец его карандаша на манер шарика в рулетке беспечно поскакал и застучал по отверстиям телефонного диска.

Карло, сводка готова? Когда же? Когда сирокко кончится? Кто, по-твоему, тут шеф — сирокко или я? Изволь через час сводку дать!

И он с большой осторожностью положил трубку на рычажок, словно она была из дорогого хрусталя.

— Действительно, просто несчастье этот ветер!

Горячее дыхание африканского материка лизало сухим языком лагуны. Парализовало все и всех вокруг. Вызывало ссоры. И чаще всего служило козлом отпущения. 

— Я знал двух закадычных друзей, которые во время сирокко бросились друг на друга с ножами. Правда, один них накануне соблазнил у другого невесту. Но порезались они во время сирокко. Страшное дело этот ветер! Моя кузина разошлась с мужем тоже во время сирокко. Правда, ни для кого не было секретом, что ее супруг каждое воскресенье уезжал на прогулку с приятельницей. Но все-таки разошлись-то во время сирокко! На меня, к сожалению, не действует сирокко. Наверное, поэтому меня минуют разные соблазнительные приключения!

Администратор посоветовал Тадеушу зайти попозже. Когда после обеда Тадеуш пришел вторично, администратор вручил ему адрес семьи, сдававшей комнату иностранцам на короткое время.

· Это из нашего последнего резерва. Но, к сожалению, не ждите чего-нибудь комфортабельного.

Тадеуш поблагодарил, взял чемодан и отправился разыскивать свое пристанище. Оно было в бедном районе. Каменный холод узких улочек был смешан здесь с отвратительной смесью затхлости, мыльной воды и гниения. Перебивали эту вонь только крепкие, острые запахи. В одном закоулке пахло свежежареным кофе, в другом — ароматами рыбного рынка. Парень в кожаном фартуке выносил из колышущейся лодки большую корзину с каракатицами, привалив ее к животу. Вдвоем с хозяином они высоко подняли корзину и высыпали ее содержимое на оцинкованный прилавок. Осклизлая, бесформенная масса казалась кучей свежевывороченных внутренностей какого-то неведомого существа. Жалкие, бедно одетые женщины окружали лотки с разным рыбьим охвостьем и морским мусором.

Тадеуш остановился у одного прилавка. Добродушный мужчина полоскал в ведре самую мелкую рыбешку, каждую отдельно, нежно держа ее за хвостик. А потом старательно раскладывал рыбешку на фиговых листьях. Рядом скромно стояла с жестяной банкой в руке молоденькая монахиня, несмело побрякивая четками; из-под черного одеяния видны были ее маленькие босые ноги в сандалиях. Торговец брал за хвостик рыбку, одну за другой, окунал в ведро, встряхивал ее перед носом робкой монахини и укладывал на фиговых листьях, головку к головке, брюшко к брюшку и хвостик к хвостику. Монахиня терпеливо перебирала четки. Несколько оставшихся самых мелких рыбе​шек расщедрившийся купец бросил, не ополаскивая в ведре, огулом, в церковную жестянку.

Запись в дневнике Тадеуша:

«Евангельские истории о приумножении хлебов и рыб и о чудесно обильных уловах...

Натюрморт на мозаиках и полотнах...

Живописные кантастории фруктовых, овощных и рыб​ых лотков на венецианских площадях и улицах...

Все это притчи! Побасенки для голодных и жаждущих сегодня, вчера, позавчера и присно! Множество воображаемой еды или оргия голода!»

Комната была маленькая и весьма скромная, но недорогая. Толстая женщина с разгоряченным лицом торопливо собрала разложенные на кровати, комоде и стульях только что выглаженные блузки и платья. Затем показала гостю тесный туалет, где был кран с тоненькой струйкой воды над маленькой раковиной.

— Здесь мы моемся.

В конце коридорчика висела портьера. За ней стояли два узких диванчика с разбросанными предметами мужского и женского гардероба. Комната Тадеуша была хозяйской спальней. Большую часть этой площади занимала широкая металлическая кровать. На спинке у изголовья было нарисовано синее озеро. По воде плыли навстречу друг другу два белых надутых лебедя. Приблизительно в том месте, где должны находиться головы уснувших супругов, лебеди, вытянув шеи, касались друг друга красными клювами.

«Уродства всяких стилей и эпох переходят здесь безнаказанно от прабабок к   правнукам!» — подумал Тадеуш.

Стены были обвешаны «Сердцами Иисуса», «Непорочными зачатиями» и целой галереей римских пап.

Сдавая комнату, хозяйка поставила условие, что жилец не будет принимать женщин.

— Потому что это супружеская спальня,— сказала она подчеркнуто.

Когда Тадеуш отворил тяжелую железную ставню, с улицы, как из печки, ворвался жар. Напротив окна возвышалась высокая слепая стена погруженного в сиесту монастырского строения. Стена была вся в трещинах. Из одной расщелины вырастало довольно большое деревцо. Немного дальше открытая рана штукатурки кровоточила чуть не до земли струйкой блеклых глициний. На каменной стене сидел одинокий голубь и меланхолически поглядывал на нового жильца.

Тадеуш распаковал чемодан, умылся и переоделся. Отгородился железным ставнем от потрескавшейся стены, от погруженного в раздумье голубя и пошел поговорить с хозяйкой. В небольшой, невыносимо нагретой кухне хозяйка стояла у гладильной доски и водила никелированным утюгом по розовой ночной рубашке с кружевами. Она вытерла вспотевший лоб:

— Дышать нечем. Сирокко!..

На веревках под потолком висел ночной тюль, утренний батист и дневной жоржет. Среди облаков дешевого дамского бельеца витал багровый лик гладильщицы. Она пожаловалась, что у нее пухнут ноги. Муж работает на железной дороге. На это не проживешь. Разве только если красть. Сын учится в электротехнической школе. Дочка на выучке у портнихи. За все это надо платить. Все заботы по дому лежат на ней одной. Она гладит с утра до ночи, хотя и пухнут ноги. Хоть какое-то подспорье — сдача жильцам супружеской спальни. К сожалению, только в благоприятный сезон.

Раздался звонок. Какие-то хриплые девицы с распущенными волосами пришли за своими блузками, рубашками и платьями. Поболтали, похохотали и убежали, встряхивая гривами, как молодые взыгравшие кобылицы.

Хозяйка вернулась к прерванной беседе. Ничего не поделаешь! Приходится гладить. Заработка мужа на жизнь не хватает. Железнодорожники собрались бастовать, но в последнюю минуту кто-то сорвал. Какой-то иуда выдал рабочих, в общем, на прибавку надежды нет. Еще два-три года ей придется работать, пока сын не окончит школу. Тогда она займется дочкой. Все бы ничего, если бы не ноги — пухнут. Два-три года еще как-нибудь помучается. Но когда ноги болят, у доски стоять трудно.

После ночи в вагоне и многочасовых скитаний по знойным улицам Тадеушу захотелось отдохнуть. Он не помнил, как заснул. Проснулся с больной головой. Из кухни доносилась перебранка из-за какого-то еще не выглаженного платья и раздавленных пуговок на чьем-то лифчике. Затем началась семейная ссора. Парень умывался и брился. Сестра не могла дождаться своей очереди и требовала пустить ее в ванную. Хозяйка выговаривала детям, что вся их забота — спешить в кино, им нет дела, что у матери пухнут ноги. Затем оказалось, что сын забрызгал весь пол. Дочь привела мать, чтобы та убедилась сама.

· Но я же должен был помыться.

· Я тоже моюсь, но пол не заливаю.

· Да что ты моешь? Кончик носа!

· Не твое дело, что я мою.

· Да уж понятно, что не мое. Это дело Рафаэлло.

· Обезьяна!

Девушка стукнула дверью. Парень стал насвистывать модный танец. Тадеуш встал, распахнул окно. Голубь все сидел на ограде, погруженный в свои мысли. Когда Тадеуш выходил из супружеской спальни, в конце коридорчика мелькнули голые плечи девушки в белье. В дверях кухни стоял голый по пояс дылда, насвистывая все тот же танцевальный мотив — ждал рубашку, которую ему гладила мать.

Тонкая кишка улочки выходила на маленькую площадь. Женщины выносили из квартир и высыпали прямо у порогов домов кухонные отходы. В ларьках и палатках кипела ключом предвечерняя жизнь.

Тадеуш чувствовал себя совсем больным. Он был голоден, но не мог преодолеть отвращения к еде. Съел бы разве только немного сыра или фруктов. Вокруг — прижавшиеся, сомнамбулически — глаза в глаза — глядящие пары. В наступающих сумерках стояли у стен гондольеры, зазывая прохожих тихим шепотом искусителей,

— Гундуля... гундуля...

Тадеуш купил себе в лавке булку, кусок затвердевшего до блеска пармезана и немного плодов опунции. По виду они напоминали светло-зеленые, абрикосовые и розовые лимоны. Мякоть опунции была похожа на арбуз и багровым цветом и вкусом. Но это был приторный арбуз, кроме того, слишком много мелких косточек и на языке потом невидимые, вызывающие зуд иголки.

Вернулся домой он около полуночи. Хозяйка еще гладила. На полу возле буфета, на разложенном матраце, скорчившись, спал муж. Из-за портьеры доносилось мирное дыхание спящих брата и сестры. Смолкли пение и крики за окном. Теперь в ночной тишине громче стали удары топоров и молотков по сухим жердям и доскам. 

«Слава богу! Наконец-то разбираются лотки».

Когда наконец утихли стук молотков и грохот тележек, Тадеуш растворил окно. Но едва только он закутался в простыню, как услышал тонкий комариный звон. Пришлось вскочить с постели и затворить окно. Было уже довольно поздно. Комар зудел над головой, как тоненькие курантики венецианской ночи. Тадеуш размахивал руками, засыпал и опять просыпался от укусов в лицо и руки. С первой зарей голубь на церковной стене начал свои страстные стенания, свою любовную песнь песней.

Тадеуш наконец уснул, когда уже совсем рассвело. Вскоре затарахтели магазины-тележки. Началось утреннее строительство. Снова жалобно заныли пилы. Упорно колотили молотки. Под ударами топоров глухо гудели жерди и доски. Усиливались крики. Наконец, владельцы лотков, палаток и лавок вколотили последние гвозди в сон варшавского доцента. Прибили его руки и ноги к супружеской кровати с целующимися лебедями. Мертвым сном он спал до самого обеда. И проснулся еще более усталым.

11

В венецианские гостиницы входят обычно через тесный туннель с неприглядной улицы. В коридоре приезжего встречают яркие ковры. Ступая впервые по пушистому ворсу, путешественник не подозревает, что сейчас, прямо с порога, он пойдет по волшебному ковру из сказок тысячи и одной ночи. Эта чудесная дорожка молниеносно приведет его из мира обыденности, шума и пестроты в страну фантастики. В холлах, курительных комнатах, читальнях и барах стоят пальмы и рододендроны, журчат фонтаны. В аквариумах плещутся золотые и красные рыбки. Из-за огромных полос газет подымается тонкий дым сигар. На  плюшевых диванах сидят элегантные дамы, покачивая на узких ногах штучки и безделушки из дорогих кож. 

Теперь же по воле обстоятельств Тадеуш попал за кулисы веселых венецианских празднеств и в бедные каморки, клетушки-уборные актеров, которые для развлечения съехавшихся со всего света туристов ежевечерне дают представления commedia dell'arte. Он часто беседовал со своей хозяйкой, а иногда и с ее небогатыми клиентками. Жизнь хозяйки проходила между утюгом и гладильной доской. Крахмал был горючим материалом ее жизни. Теперь у Тадеуша появились знакомства в маленьких продовольственныx лавчонках. Издали приветствовали его владельцы фруктовых палаток. В соседних кафе помнили, что он пьет очень сладкий кофе. 

Питался он в дешевой закусочной, где под столами резвилось потомство хозяина вместе с приблудными котятами. Сюда приходили перекусить рабочие в обеденный перерыв. Молодой Роберто дрожащими длинными руками расстилал перед ними вместо скатерти старые газеты. Некоторые приносили с собой ломти хлеба с сыром и заказывали к этой сухомятке большие   бутылки прескверной бурды. Разница в достатках мастера-каменщика и его помощника была  только в том, что мастер после тарелки макарон мог позволить еще и порцию весьма сомнительного силоса. Роберто высокопарно называл это «смешанным салатом». Тадеуш, кроме спагетти, заказывал себе еще lesso, то есть кусок сочного отварного мяса. По этому случаю его обслуживал самолично хозяин, накрывая его столик обрывком серой упаковочной бумаги. Общение с итальянским народом придавало еще больше теплоты отношениям Тадеуша с Занзе.

Работа над наследием лангобардов приближалась к концу. Из Римини Тадеуш поехал в Болонью, где ему повезло напасть на золотую жилу в судебных архивах. Приговоры и заключения по гражданским и уголовным процессам всегда говорили о жизни больше,  нежели покаянные проповеди и  размышления о страстях господних. Поэтому они содержат более интересный материал, чем многие литературные произведения того времени, скучно болтающие на один и тот же лад по той или иной традиции. Поэтому Тадеуша не удивляло, что самая древняя цитата из «Божественной  комедии» впервые была найдена едва ли не в 1317 году в актах городского суда в Болонье, а ставший ранее других известным фрагмент поэмы Данте помечен в болонской хронике происшествий как будто 1321 годом.

Тем временем приятель Тадеуша уехал с семьей к морю.

И в Болонью, как обычно, Занзе приехала в субботу вечером. Она была в хорошем настроении. То и дело повторяла, что с тех пор, как встретилась с Тадеушем, все у нее получается удачно. Вот хотя бы сегодня. Гостиниц она терпеть не может. Прямо с вокзала они идут в небольшую тратторию. Ветчина с маслинами, ризотто и фрукты. Хозяйка, ставя перед ними салатницу с черешнями, спросила, как бы на десерт, не требуется ли случайно гостям комната? Она охотно уступит путешествующим супругам свою спальню наверху, потому что мужу все равно приходится спать между кухней и кладовой.

— Знаете ведь, как сегодня приходится служить!

— Занзе положила горсть больших темно-красных черешен в вазочку с водой.

—
Видишь, нам повезло!

Вынув из воды две черешни на длинной зеленой ножке, она подала их Тадеушу.

—
Как красиво!

Покачивая в пальцах другую пару черешен, покрытых стеклянистым слоем воды, она весело рассуждала:

—
Хочешь не хочешь, а придется тебе теперь остаться со мной на ночь! Не можешь же ты обмануть доверие этой добродушной женщины. Любовь в Италии, мой дорогой,— это тебе не уикенд в палатке. Это солидная супружеская спальня. Двуспальная кровать. Над ней святые иконы. А может, даже и лампадка, для удобства переведенная на электричество.

Все так и оказалось. Была и лампадка с электрической лампочкой в рубиновом колпачке. Новой была только сама Занзе.

Работа Тадеуша в Венеции вошла в период последней редакции, называемой так потому, объяснил он Занзе, что автор до самого конца не доволен своей работой и ему постоянно приходит в голову совершить еще какой-то, на этот раз действительно последний поиск. .Тем не менее он решил справиться с работой до отпуска Занзе, который начнется через две-три недели.

Такой план они составили себе при последнем разговоре. Встретились они в соборе   св. Марка, предполагая отправиться ужинать в Мурано. I

Они стояли перед мозаикой «Сотворение мира». 

· Музей естественных наук.

· Дивная космография. 

· История природы в картинках. 

· Планетарий, в котором сам бог объясняет строение небес.

· Аквариум с рыбами, клубящимися в библейском садке.

· Бестиарий.

· 
Ботанический сад с такими экзотическими экземплярами, как фиолетовый кипарис или кактус еще без первородного греха колючек.

· Нудистский рай
.

Тадеуш непременно хотел видеть в этих мозаиках интуитивно выраженную искусством основу онтогенеза. Именно так он символически истолковывал изображение первой пары людей между основными фазами и ступенями сотворения мира — в тесном пространстве вместе с растениями, рыбами, гадами и зверями. В этом он видел некую сублимацию биологических видов и классов. Человек в таком изображении — это как бы причудливая стретта многотемной композиции творения. Резюме. Финал. Ядро.

Живой обмен мнениями вызвала фигура Евы. Занзе держалась того, что груди Евы налиты, как молоком, любовным томлением. Губы ее ждут долгожданных поцелуев. В руках таятся замыслы еще не сбывшихся ласк. Плечи отяжелели от объятий всех влюбленных. Живот приподнятый, как бы про запас желаний девушек и женщин всего света.

Тадеуш пытался придать разговору характер более точный.

— Ева ступает легко. Уверена в себе...

— Легко ступает? Уверена в себе? Подумаешь! Красивая, обнаженная, хорошо сложена. И ко всему этому единственная женщина на всем земном шаре!

— Я хотел сказать — сознает свою статику.

—А при чем тут статика? Разве что будем статикой женщины называть отсутствие  равновесия,  непостоянство или изменчивость. Где-то я читала, что существуют и психические кванты...

· Только Ренессанс придал женскому телу характерную для него тяжеловесность и вместе с тем легкость походки.

· Для этого не надо Ренессанса. Достаточно мужчины.

По дороге в Мурано Занзе вспоминала «то» утро в Равенне. Через полчаса уходил последний предполуденный поезд в Феррару, откуда ей надо было успеть на автобус, идущий в Венецию. Она подошла к окну и посмотрела на мир, как вновь родившаяся. Могла бы в ту минуту пойти в сад, так как встала с постели еще полная сна и благословения ночи. Могла бы ходить нагой среди ирисов и нарциссов, павлинов и ангелов, маргариток и тимьяна. Все это было именно так, как в первый день сотворения мира. Ступать босыми ногами по не известным ей до сих пор травам, по дикому клеверу. Ею владело чувство равновесия, уверенности в себе. Она ощущала легкость каждого своего шага. Увы, через полчаса отправлялся последний поезд в Феррару!..

Они сидели на передней площадке речного трамвая. Запах цветов, доносившийся из Мурано, прокрадывался между их лицами. Несмелой лаской дразнил их ноздри.

Когда они вернулись в Венецию, на Пьяцца гремела музыка. Ночь была синяя, как плащ мадонны на мозаике в Торчелло. Только мягче, легче, лучистей. Выбеленные дождями и солнцем купола, галерейки и башенки собора эффектно выделялись на темном небе. Тадеуш проводил Занзе домой. Они остановились в каком-то переулке. Ему очень нравился ее шепот. Сказанное в экстазе темноты теряло значение. Слова почти целиком сгорали на губах. Дыхание становилось чаще.

Тут он сказал об условии, поставленном ему хозяйкой при сдаче комнаты. Занзе рассмеялась. А ее хозяйка даже в особом параграфе нотариального договора оградила свою христианскую обитель от любого посетительства, новомодного прелюбодеяния со стороны квартирантки.

· И зачем только мы все это затеяли?

· Не говори так, Занзе...

· И все из-за твоих коцце!

· Если говорить серьезно, то только из-за твоего брандзино!

· Если бы тогда ты заказал не коцце, а что-нибудь другое, может быть, ничего и не было бы!

· Отправляясь на Лидо, я завидовал твоему неизвестному избраннику. Я желал ему, чтобы он подавился костью брандзино. Разве я мог знать, что этим счастливцем буду я сам?

У ворот Тадеуш встретил дочку хозяев. Глаза ее были заплаканы. С тех пор как брат уехал на практику, прекратились утренние ссоры из-за ванной, но зато начались вечерние стычки с матерью из-за ее позднего возвращения домой. Сегодня Серафина пришла гораздо позднее дозволенного ей срока.

· Где же ты была?

Она была с Рафаэлло в кино. Потом немного погуляли. Потом сидели на парапете канала. Рядом какой-то парень расстегивал блузку своей девушке. Увидев это, Рафаэлло хотел уйти, а она хотела остаться. Поссорились. Потом помирились. Потом он сказал ей, что она испорчена, как все городские девушки. Она обиделась. Потом он просил прощения. А потом оказалось, что уже очень поздно.

Серафина говорила все это очень быстро. Некоторые слова у нее как бы взрывались в самом их основании. Тогда верхняя губа ее вздрагивала и разрез рта становился надменным. Челка на лбу девушки доходила до самых бровей, и это придавало ее лицу вызывающее выражение.

Тадеушу вспомнились слова Занзе, сказанные тогда в гостинице в Римини, и он решил помочь влюбленным.

- Если ты дашь мне слово, что это больше не повторится, я возьму вину на себя.

Девушка пообещала.

- Только не хмурься. Надутая девушка — это не в моем вкусе.

На грудах кухонных отбросов зелеными лампами светились кошачьи глаза. По всей площади разносился запах горячего хлеба, вынутого из печей. У каждой лавчонки итальянские теноры прославляли с грампластинок ночи в венециянских лагунах и утро в Сорренто. Треску воздушных ружей в тирах вторили взрывы девичьего смеха. У ворот каменели олицетворениями экстаза влюбленные пары. Гондолы, Капри, Лазурный грот — все это крутилось, втянутое в колесо музыкального терзания.

Начали с покупки для Серафины задорной треуголки из картона, оклеенного глянцевой, пунцового цвета бумагой.

—
Теперь ты девушка что надо.

В тире Тадеуш заплатил за три выстрела. После двух промахов Серафина со смехом отдала ему ружье. Он выстрелил не целясь с руки и заслужил «браво» от галерки. С удивлением он узнал, что выиграл большую бутыль кьянти. Серафина была голодна. Тогда он заказал две большие пиццы, «маргерита» и кулек красных марокканских апельсинов. Бенгальские огни кошачьих глаз освещали триумфальное шествие короля стрелков Венеции и его свиты в виде Арлекинетты в залихватской треуголке, большой бутыли кьянти, перевязанной лентой национальных итальянских расцветок, двух порций пиццы, «маргерита», а также кулька кровянистых марокканских апельсинов.

Когда на другой день Тадеуш рассказал Занзе, как в соответствии с ее принципом он помог влюбленным, Занзе выслушала это без восторга:

—
Не знаю, не была ли часом права твоя бабка! Может, и вправду влюбленным помогать не следует, раз им сам черт служит!..

Серафина несмело проскальзывала по квартире. Ее вызывающие глаза приобрели меланхолическое выражение. Она призналась, что порвала с Рафаэлло. Он вовсе не любил ее. Конечно, он красиво одевается, потому что работает посыльным в мужском конфекционе. Она гуляла с ним, потому что девушке нельзя не иметь парня. Но их ничто не связывало. Она достаточно наслушалась в мастерской от подруг, что делают влюбленные мужчины. Рафаэлло явно не любил ее.

· Тем лучше для тебя.

· Вы так думаете?

· Прежде всего надо выучиться, приобрести специальность, устроиться работать.

Как-то утром Тадеуш встал раньше обычного. В квартире царила тишина, хозяйка ушла за покупками. Ниша, где спала Серафина, была занавешена. Собранный в сборки потертый плюш зеленоватого цвета наглухо скрывал тревоги, распиравшие хорошо развитую грудь спящей девушки. Тадеуш на цыпочках направился в ванную. Здесь он обычно добивался чудес ловкости. Изгибаясь и перекручиваясь, он наклонял корпус влево и вправо, втягивал живот и выпячивал грудь, чтобы ополоснуть намыленное тело. Это было умывание, удачно сочетающееся с утренней гимнастикой.

Выйдя из ванной, он увидел, что портьера раздвинута. Спиной к нему перед зеркалом стояла голая Серафина. Руки ее были подняты над головой. От неожиданности он было остановился. Когда же медленно пошел к своей комнате, девушка отступила к стене, оставляя в зеркале отражение своей стройной фигуры.

Так возникла девушка, разделенная кокетством на реальное девичье тело и зеркальное видение. Отступая от зеркала к стене, Серафина позволила на глазах Тадеуша срастись этим    двум своим половинам. Удаляющаяся, реальная и раскрывающая призрачные прелести, она создавала единый образ.

Тадеуш прошел мимо, делая вид, что ничего не заметил. Когда четверть часа спустя он выходил из дому, портьера была плотно задернута.

В субботний полдень Тадеуш и Занзе отправились в Кьоджу. Морской залив был исполосован зелеными и синими морщинами. Словно сказочные картинки, из волн выплывали белые, золотистые, розовые селения и городки на счастливых островах. Мелькали клочки серой зелени. На дюнах колыхался тростник, на котором ветер разыгрывал свои хроматические трели. Чайка описывала перед пароходиком попеременно два полукруга: один на солнце — белый, другой от солнца — пепельно-серый. Весь горизонт был вздут оранжевыми, белыми и желтыми парусами.

По пути они высадились в Маламокко, а затем в Пеллестрине, где Занзе хотела показать  Тадеушу несколько живописных уголков. Бедная природа здесь вызывала в памяти    пейзажную схему мозаики, восточной миниатюры или поэзии трубадуров. В скупости мотивов она обладала прямо-таки коварным очарованием. Какое-нибудь хилое деревце — pars pro toto
— рощи. Чахлая и такая редкая трава, что легко было бы всю ее пересчитать,— это условный луг. Два цветка — это как бы сад. Окружающий простор и свет составляли поэтический коэффициент этих ландшафтов. Открытое, широкое небо над водой усиливало впечатление пустынности. А солнце, точно яркая гипербола, подчеркивало случайность и скудость природных форм.

В Маламокко грузили на баржу ивовые вентери, своей яйцевидной формой напоминавшие огромные осиные гнезда. Старый рыбак с лицом, иссеченным ветром, прикреплял к длинному шесту небольшой крюк. Заметив, что Тадеуш приглядывается к его работе, он сказал с меланхолической усмешкой:

—
Misera pesca, signore... Misera pesca... 

На пустынном берегу стоял тростник, тихо скорбящий об утраченных песнях, которых никто на нем давно не наигрывает. Тадеуш остановился перед одним растением. Занзе не знала его названия. Спросили рыбака. Он внимательно осмотрел растение и ответил с достоинством:

· E'na pianta 
.

· Ma come si chiama?

· Na pianta 
.

А потом простодушно добавил:

—
Мы в растениях не разбираемся. Мы разбираемся в рыбах.

В Пеллестрине ушли далеко по берегу. Босой старик в соломенной шляпе, круто выгибаясь, вздергивал сачок. Медленно всплывали две черные, связанные накрест дуги. Прикрепленная к их концам сеть в самом центре чуть провисала. Вытащенная из воды, она казалась сплетенной из сверкающих нитей. Рыбак встряхнул ее. Посыпался серебристый дождь. Сеть вдруг посерела и опала к воде.

Они уселись под высохшей вербой. Листьев на ней не было, голые прутья ветвей делали ее похожей на зонт с содранным верхом. Рыбака отсюда они уже не видели, только время от времени вскидывался кверху сачок.

Занзе сидела, поджав ноги. Земля здесь была твердая, трава редкая и острая. Поглаживая кожу под ее коленом, Тадеуш ощутил отпечатавшиеся на ней траву и стебли. Его умилил этот атласный гербарий.

Из сети снова потекли с журчанием серебристые струи. Кое-где на ней вспыхивало солнце, точно застрявшие в ячее чешуйки. Сеть снова подскочила и, покачиваясь, передвинулась дальше, потом упала где-то за линией прибрежного бурьяна. Занзе крепко обняла его.

Потом была Кьоджа — город рыбацких лодок и сетей. На каналах стояли барки. Их зеленые, желтые и алые паруса издали создавали  впечатление какой-то фантастической  флотилии. На мачтах сушились сети. Они трепетали на ветру, и тогда по ним расходились круги света, как по воде. Сети отдали морю зачерпнутые зеленые туши волн. Людям — улов. Себе оставили только запах моря и рыбы. Были сети серые, грубые и в заплатах, как рубахи рыбаков. Были белые, золотисто-ржавые и розовые, как полощущееся невдалеке на веревках белье рыбацких жен и детей Одни — светлые и чистые, как целые пробки от белого вина.    Другие — трухлявые, как пробки от перестоявшегося красного вина. И еще одни — кроваво-бурые. Эти  вызывали сравнение с помятыми, выброшенными на берег водорослями и резко пахли морской гнилью.

Перед домами сидели старые, одетые в черное женщины. Между колен они держали коклюшки, на которых вязали кружева. В цвет этих кружев входил и оттенок слоновой кости,  лежавший на сухих и острых лицах кружевниц.

Отовсюду по каменным пешеходным плитам доносился стук деревяшек — кастаньет бедности.

Сильным впечатлением для Тадеуша был церемониал варки и кормления каракатицей. Кучка оборванцев молчаливо окружала стол, плаху с разделочными ножами и черный котел,  который лениво лизали бледные при свете дня языки пламени.

Худой мужчина в клеенчатом фартуке поднял с котла огромную крышку и воткнул в клубящийся пар гигантскую вилку похожую на заимствованный из какого-то музея древностей трезубец Нептуна. Над рвущимся вверх столбом пара показалась во всей своей красе надетая на трезубец сепия. Человек в клеенчатом фартуке издал торжествующий вопль  и потряс трезубцем.  В воздухе заплясали сморщенные от кипятка щупальца каракатицы.   Новый крик вырвался из горла худого мужчины. Люди, окружавшие котел, поспешно посторонились. На столешницу тяжело плюхнулась скинутая с вилки туша сепии, разбрызгивая на все стороны мутный сок. С радостным галдежом сгрудилась вокруг туши толпа оборванцев. Худой мужчина в клеенчатом фартуке насыпал из бумажного мешка соли на четыре угла стола. Затем быстро и ловко разделал широким ножом мягкие щупальца и рыхлое туловище каракатицы на множество тонких и толстых ломтей.

Тем временем голодные люди уставили края стола столбиками мелкой монеты. Тадеушу показалось, что он нахо​тся где-то в игорном доме. Впечатление это еще усилилось, когда худой мужчина в клеенчатом фартуке, как заправский крупье, левой рукой стал сгребать кучки мелочи, а правой пододвигать на это место соответствующее количество тонких и толстых кусков вареной сепии. Едоки макали в соль куски этого деликатеса, проворно работая челюстями, и отходили, облизывая пальцы.

Когда последние гурманы удалились, обтирая руки о зад штанов, Тадеуш увидел посреди стола лужу коричневой жижи. Тотчас к опустевшему столу приблизились двое нищих. Они были босы. Большие ноги их были черны, как мать-земля. У одного вокруг лодыжки болталась изорванная штанина. У другого на голом коричневом теле был только изношенный черный пиджак из альпаги. Встав в приличном отдалении от опустевшего стола, они принялись кланяться с заискивающей улыбкой на жуликоватых лицах. Смиренно кланялись коричневой луже, оставшейся от разделанной сепии. Мужчина в клеенчатом фартуке милостиво махнул рукой и с достоинством повернулся спиной к голодранцам. Те тотчас припали к столу. Вытащили из карманов, штанов и пиджаков ломти черствого хлеба. Самозабвенно, макали их в грязный сок, совали в рот и с жадностью глотали. Спустя несколько минут человек в клеенчатом фартуке обернулся и сердито махнул рукой. Бродяги отскочили от своей трапезы и начали отбивать благодарственно поклоны с заискивающей улыбкой на жуликоватых физиономиях. Тощий импресарио в клеенчатом фартуке нагнулся, сунул руку в стоящую под столом бадью и вынул новую, каракатицу, громко закричав на весь рынок. Потом потряс в воздухе серым клубком дряблой массы. Потом снял крышку с котла и бросил головонога в клокочущее нутро.. Падающая крышка с лязгом завершила первый акт экзотического зрелища.

Через тратторию, где они заказали misto mare, иначе говоря, блюдо разных морских деликатесов, удалось получить на ночь «супружескую спальню» в соседнем доме.

Мягкий матрац, одеяло из легчайшей шерсти и пуховые подушки заставили Тадеуша   вспомнить, каким неудобствам он подверг Занзе несколько часов назад своим нетерпением.

— Не думай об этом...— шепнула она тогда.

А он думал об этом в мягкой постели, под легкой шерстью и среди пуховых подушек. Уже уснуло горячее дыхание Занзе, прижавшейся к его груди. Бессильно соскользнула с пледа ее рука.  Вот она подобрала одно колено. Во сне подстраивалась к форме его сна.

· Не думай об этом...

Когда он обнял ее теплое тело, частички крови в глубине его ладони завибрировали от воспоминания об острой траве, жестких стеблях, мохнатых листьях и колючих иглах. А Занзе в пуху подушек, под легкой шерстью, на пружинной кровати уже спала среди перевоплощенного в супружескую спальню  сурового  пейзажа  недавней   любовной ласки.

При свете воскресного дня голубые, желтые и алые паруса фантастической флотилии обвисли грязными, заплатанными полотнищами. Сказка счастливых островов утонула в мыльных испарениях, в дыхании подвалов, в смраде переулков. Солнце, и лазурь, и сырые переходы, мрачные альковы и темные норы. Человеческий муравейник, зарывшийся в грязь, малярию и нищету. Несколько веков назад Кьоджа поставляла венецианским живописцам натурщиц для красивых женских лиц, пышных грудей и округлых плеч. Она была городом живых мадонн, святых Магдалин, Варвар и Агнесс. А также пухленьких ангелочков с лукавыми улыбками. Нынешняя Кьоджа — это бледные, худосочные дети, молодые изможденные женщины.  С утра до ночи они стирают, готовят, шьют, латают, штопают, моют, причесывают, кормят и баюкают. Издерганные, озабоченные, запущенные. До поры жестоко лишенные всего: детства и девичества, мечтаний и надежд, песен и смеха. Их деревяшки стучат по каменным плитам, как скорбные колотушки Страстной недели.

Под вечер Тадеуш и Занзе отплыли в Венецию. Постепенно погружалась в глубокую,   вспаханную пароходом борозду живописная нищета и скорбная красота Кьоджи. 

Из гладкой синей глуби перед их глазами всплывали, как сказочные картинки, белые, золотистые, розовые селения и маленькие .города на счастливых островах. Молчали берега, тонко очерченные зеленью водорослей. И снова на горизонте россыпь оранжевых, белых и  желтых парусов, слегка накренившихся под тяжестью пойманного полотнищами солнца. Цветные треугольники и трапеции. Средиземноморская тригонометрия. Маринистский пейзаж древности.

Когда пароход описал дугу и от Пеллестрины взял курс прямо на Венецию, те же оранжевые, белые и желтые паруса стали пепельно-серыми, как несколько дней назад крылья чайки.

Утром в понедельник Тадеуш расплатился с хозяйкой, как было условлено, за неделю вперед и пошел в свой бывший отель за письмом, о получении которого уведомил любезный администратор.

Письмо было из Падуи и содержало приятную неожиданность: профессор спрашивал, не возьмется ли Тадеуш на два-три года читать курс лекций по славянской истории в одном из итальянских университетов. Кроме того, профессор просил Тадеуша представить ему развернутый реферат о своей работе о лангобардах: он собирался поместить эту научную работу в одном из видных исторических журналов.

Тадеуш поблагодарил знаменитого ученого за внимание. Предложение принял с радостью, оговорившись, что окончательное решение зависит от согласия его властей. Дальнейшее пребывание здесь помогло бы ему углубить исследование о средневековье. Работу о лангобардах он уже закончил и отослал в Польшу для печати. В течение ближайших недель обещал дать ее сокращенный вариант на итальянском языке.

Он с трудом дождался вечерней встречи с Занзе. Ужинать опять поехали в Мурано, где строили радужные планы на ближайшее будущее. Занзе радовалась, что покинет Венецию. Она надеялась, что за год развод наконец состоится и они поженятся. Она выучит польский язык. Тадеуш напишет новую работу. Жить будут экономно. Купят автомобиль. А через два-три года уедут в Польшу, где Тадеуш получит кафедру.

Тадеуш вернулся к себе в мечтательном настроении. Дверь в кухню была заперта. Весь дом спал. Едва он разделся и лег в постель, в комнату проскользнула Серафина. Уселась на кровать и шепнула, придерживая халатик, распахивающийся на груди.

— Я хочу вам что-то сказать. 

— Серафина, твои родители... 

— Разве вы не видели? Дверь в кухню закрыта.

—Да, но...

— Это всегда, когда отец приносит вино, тогда они запираются. У матери перестают болеть ноги...

— Как можно так о матери!..

— Вы всегда на ее стороне. А она вовсе не такая хорошая, как вы думаете! Именно поэтому я пришла. А вы уж бог знает что подумали... О нет!.. Я очень влюбилась. 

— Серафина, будь осторожна.

—Вы не знаете моего парня. 

— Кто же это?

—Рафаэлло. 

— Тот самый? 

— Тот самый.

В то утро, когда Тадеуш равнодушно прошел мимо ниши Серафины, она отправилась к Рафаэлло домой. Разозлившись на Тадеуша, готова была на все, чего потребует парень. А он от наплыва чувств стал перед ней на колени, как перед мадонной. Она познала любовь, какой никогда не видела в кино.

· Вы принесли мне счастье,— шепнула Серафина.

Тадеуш очень пожалел, что не может увидеть в эту минуту выражение глаз Серафины.

—Я желаю тебе добра. Не ходи к нему домой.

—Рафаэлло не такой, как другие.

Она ждала одного только слова парня, чтобы раздеться. 

—От злости на вас...

А Рафаэлло стал перед ней на колени,  как перед мадонной. Он хочет, чтобы она была его женой. Он ею гордится. Хочет представить ее родителям как свою невесту. А она боится, как они там ее примут. Крестьяне не хотят для своих сыновей городских невест.

—Ты, конечно, им понравишься, только будь веселой, как в тот вечер, когда мы выиграли большую бутыль кьянти.

—Но все же я вам не понравилась.

—Это другое дело. У меня есть невеста.

—Я была тогда дурная, потому что я очень вас полюбила в тот вечер. А сейчас люблю вас еще больше. Потому и пришла...

Тадеуш узнал, что заходил к ним какой-то тип. Сказал, что из полиции. Спрашивал, бывают ли у жильца женщины. Искал на столе фотографии и письма в ящиках. Стращал мать. Она обещала ему, что завтра Серафина пригласит жильца в кино, чтобы этот тип мог обшарить его чемодан.

Утром Тадеуш уложил вещи и сказал хозяйке, что уезжает в Рим. Та была ошеломлена. Но успокоилась, когда жилец заявил, что уплаченные вперед деньги оставляет ей как компенсацию.

· Серафина будет огорчена. Она хотела пригласить вас сегодня в кино.

· Как-нибудь в другой раз!

Вечером, не желая тревожить Занзе, он сказал, что решил обсудить в польском посольстве вопрос о полученном приглашении. Вещи он уже отнес на вокзал. Уезжает сегодня ночью. На обратном пути он остановится во Флоренции и подыщет к ее приезду комнату в окрестностях города.

Занзе встретила его план с восторгом.

· Я решил, что это самое разумное в нашем положении.

· Об этом я не задумывалась. Но хорошо, что ты уезжаешь. Может быть, странно, но знаешь... Я немножко боялась, что эта малютка... что Серафина может наведаться к тебе как-нибудь ночью!..
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В посольстве Тадеушу обещали рассмотреть заявление со всем вниманием, какого оно заслуживает, и уведомить Варшаву. Посоветовали поддерживать постоянный контакт с профессором в Падуе и просили сообщать о смене адресов.

Он купил билет во Флоренцию. Почти каждый вагон этого поезда имел свое место назначения. Тадеуш по очереди миновал Австрию, Швейцарию, Францию, Западную Германию, Бельгию, Голландию и Данию. Пройдя вдоль всего состава, он словно совершил путешествие по Европе.

Наконец остановился у вагона, на котором была указана длиннейшая трасса: Палермо — Стокгольм. Поставив ногу на его ступеньку, Тадеуш почувствовал себя поднявшимся на  твердую возвышенность Скандинавского полуострова.

Он думал, что будет в купе один. Однако перед самым отходом экспресса носильщики   торопливо загрузили все полки чемоданами, сумками и охотничьими принадлежностями. Вслед за багажом в купе вошла молодая женщина. На ней был серый костюм, на шее свободно повязана синяя косынка. Светлые волосы спадали ей на плечи. Беглым взглядом  она окинула свое движимое имущество. Потом встряхнула головой, откидывая назад выхоленные волосы, и села напротив Тадеуша. За ней вполз, пыхтя, низкорослый толстый джентльмен в новехонькой кожаной куртке и тирольской шляпе из зеленого фетра с кисточкой и лентой. Сигара оттопыривала его верхнюю губу, открывая клык, как у злого пса.

· Мы вторично встречаемся в Италии.

Толстый джентльмен удивленно заморгал.

—
Первый раз это было в Венеции. Вы выходили из гондолы возле вокзальной площади. Была душная летняя ночь.

Джентльмен оживился.

· Правильно!

· Мадам была в белом пальто.

· Правильно!

—
Как вам охотилось в Италии?

Он махнул рукой.

У него фабрика искусственных драгоценностей в Нью-Йорке. Жена, по происхождению ирландка, однажды уви​дела в Дублине...

· В Тэйтовской галерее в Лондоне,— поправила жена.

· Так вот, жена увидела однажды в Лондоне какую-то картинку...

· «Паоло и Франческа» Россетти,— уточнила жена.

Тадеуш с довоенных лет помнил эту картину.

· Поцелуй в нише готического окна,— сказал он.— Глаза Франчески прикрыты. Книжка скользит с ее колен.

· Вы знаете эту картину? — с посветлевшим лицом спросила ирландка.

Жена фабриканта начала брать уроки итальянского языка. Захотела поехать в Италию и увидеть собственными глазами место, где происходил этот криминальный роман. Муж это хорошо понимал. Все-таки владелец фабрики искусственных драгоценностей. Женщины любят такие причуды. Это их бизнес. Будь у них практический ум, ему не пришлось бы производить искусственные драгоценности. Ладно! Итак, он заказал каюту с ванной. Полный комфорт! До этого жена как-то затащила его в знаменитую галерею европейской живописи. Вход—два доллара с человека! Он увидел много фазанов, оленей и диких кабанов, оправленных в золотые рамы. Подумал, что может поохотиться на старом континенте. Уйму   денег потратил на охотничье снаряжение. All up to date!
  Однако в Италии оказались только маленькие птички. Но какой смысл стрелять в мух?! Тем не менее путешествие стоило того. Жена увидела замок Франчески над морем. В Венеции снимала киноаппаратом голубей, а в Риме — кардиналов; он приобрел в антикварном магазине в Неаполе настоящую, хорошо сохранившуюся шкуру дикого кабана. Теперь они могут спокойно возвращаться в Америку. О'кей!

Фабрикант предложил чего-нибудь выпить. Он был за виски. Жена — за сицилийский мускат. Тадеуш поддержал жену. Из сумки-холодильника извлекли бутылку муската. Из   небольшого чемодана — красивый фарфоровый сервиз для вина. Графин и стаканчики  художник выполнил в два цвета. Фон белый, а рисунки зеленые. Небытие — белое. Бытие — зеленое. Пленительная  феноменология. Петух на графине такой же зеленый, как листья.  Кроваво-красный гребень расцветал из его тела естественно и просто, как из бутона красный  цветок. В этой керамике господствовали белое и зеленое. Остальное имело второстепенное значение. Несколько красных пятен были подчинены растительной концепции —жизни.   Ведь это сервиз для сока винной лозы! Поэтому цветы из зеленых побегов брызгали каплями  старого кьянти. А из стебля петушиной шеи вырастал совершенно естественно пламенный мак гребня.

Жена фабриканта подняла бокал за Франческу и Паоло.

· О'кей!—засмеялся муж.— Этот Данте, как я слышал, тоже сколотил неплохой капитал на причудах одной женщины!

Тадеуш ответил фабриканту, что это была большая смелость со стороны средневекового поэта заставить Франческу публично открыться в своем любовном грехе. Из ее исповеди Данте создал поэтический анализ чувства. Из таинства покаяния — психологическую трагедию. Прошло много времени, прежде чем литература осмелилась открыто исповедаться перед всей читательской общиной по примеру первых христиан!

Ирландка заметила, что исповедь эта особенная: она начинается с восхваления любви и склоняется перед ее роковым могуществом! И удивительна эта кающаяся, которая, сознаваясь в своем проступке, утешается тем, что уже никогда не разлучится с виновником ее падения. Паоло влюбился во Франческу, потому что его покорил отблеск божественной красоты, скрытой в ее женских прелестях. Тело Франчески принадлежало барону Малатеста. Но то, что церковь отдала во владение барону, было лишь бренной телесной оболочкой. Только тенью неземной жизни. Душа же Франчески принадлежала Паоло. Ревнивый муж мог убить любовников, но не мог разлучить их души на том свете. Не было такой силы, которая разлучила бы их после, в потустороннем мире! Поэтому Франческа могла без стыда исповедаться в своем грехе. То, в чем она призналась взволнованному флорентийскому поэту, вовсе не было грехом! Она просто говорила о благородстве своего чувства. И о самопожертвовании. Современная женщина находится в гораздо худшем положении. Своему возлюбленному она может отдать только тело — бренное, находящееся, на его взгляд, в смертельной опасности каждую ночь и каждое утро. Она должна скрывать свое благородство. Скрывать нежность. И никакая философия нашего века не оправдает ее любовное счастье столь возвышенным образом!..

Поезд оставил позади Ареццо. Понемногу стало смеркаться. И не заметили, как, цитируя слова Франчески, перешли в разговоре на итальянский язык. Фабрикант ерзал на месте. Наконец напомнил, что пора ужинать. У жены не было аппетита. Тадеуш выходил во Флоренции. Фабрикант жалел, что они так быстро теряют спутника, с которым жена могла мило беседовать. В Помпеях они так же вот познакомились с одним премилым итальянцем. После он приезжал к ним в Неаполь. Водил жену по храмам и музеям, даже не хотел принять никакого вознаграждения за свои услуги. А муж получил возможность свободно разъезжать в автомобиле по окрестностям с чичероне, державшим между колен его ружье в кожаном чехле.

Наконец американец заявил, что он идет перекусить в вагон-ресторан. Все равно он ничего не понимает, о чем говорят. Ни сейчас, когда они говорят по-итальянски, ни когда говорили по-английски. Но он рад, видя, что деньги на уроки итальянского не выброшены на ветер. О'кей!

Когда фабрикант ушел, они вернулись к Данте. Ирландка спросила Тадеуша, заметил ли он, что муж Франчески, убивая одним ударом жену и ее возлюбленного, оставил на их телах две совершенно различные раны?

· Что вы имеете в виду?

· У Данте из раны Паоло текут слезы. Он плачет за обоих. Рана Франчески — это кровь из сердца. Кровь воспоминия о счастье, о себе и о Паоло. Только в женщине так живо пульсирует воспоминание. Непрерывно течет по жилам память огня, боли и счастья, родившихся в теле, потрясших тело, разбивших его.

Тадеуш ответил, что именно в этом выразилось высокое искусство Данте. И значительность этой поэзии. Эти терцины живут вечно. Волнуют сегодня так же, как в давнее время. Они освобождали женщину от феодальных пут. Освобождают еще и сегодня.

—
Вы это понимаете!

В ответ Тадеуш произнес слова, с которыми Данте обратился к несчастной Франческе:

«Франческа, жалобе твоей

Я со слезами внемлю, сострадая...»

Ирландка внимательно взглянула на него. Потом сказала:

—Вам я могу открыться. В Италии я приняла решение.

Когда Тадеуш вышел во Флоренции, ирландка открыла окно и еще раз поблагодарила его за беседу. В ту же минуту к перрону подошел поезд противоположного направления. Рупоры начали объявлять отъезд экспресса в Неаполь.

—Это он?

—Он.

Ирландка быстро передала Тадеушу через окно большой и миленький чемоданы. Выбежала из вагона и вскочила на поезд, отходивший в Неаполь. Тадеуш поспешно передал   ей оба чемодана. Кондукторы призывали затворять двери. Поезд тронулся. Ирландка выглянула из окна.; При свете фонарей затрепетала на ее шее свободно повязанная косынка. Казалось, этот легкий шелковый платок похитил влюбленную и уносит к ее судьбе.

Почти в то же время отошел экспресс с фабрикантом искусственных драгоценностей. Тадеуш стоял в пролете между двумя поездами. Резко перекрещивались на его лице и груди свет со светом и тень с тенью. Наконец на том месте, где разминулись последние вагоны, открылась пропасть темноты. В призрачном танце заплясали унесенные с перрона куски бумаги, качающиеся огни и потревоженные тени. Тадеуш непроизвольно взял в руки свой чемо​дан, словно этот балласт не дал бы втянуть его в вихрь теней и призраков.

—
Как раз то, что нам нужно!

Этими словами Занзе приветствовала комнату с небольшой террасой, снятую Тадеушем в одном из тосканских городков. Места на террасе хватало едва лишь для маленького столика и двух стульев. Остальное пространство занимали глиняные амфоры и вазы, а также выкрашенные зеленой краской ящики с цветами. На столик можно было поставить только графин с вином и два бокальчика.

—
Как здесь тихо!

Над их головами свисали с крыши сплетенные в толстый жгут плющ и вьюнок. Занзе захотелось сравнить это с прыжком фантастического зеленого тигра, который повис на водосточной трубе и не знает, что делать дальше, потому что под задними лапами нет земли.

Они подняли бокалы. Красное кьянти задрожало в наклонившемся стекле. Добежало до губ Занзе. Столкнулись рубин с рубином. Вспышка света со вспышкой. Отступили И снова начинали ластиться к ее рту цветом и запахом. Улыбка к улыбке. Тадеуш почувствовал ревность к вину, целовавшему Занзе.

Уста Суламифи:

· О, если бы он целовал меня поцелуем уст своих! 

· Дриада-менада виноградников Соломона:

· Потому что ласки твои лучше вина...

Вечером хозяйка принесла и положила в ногах кровати одеяла подушки и белье. Занзе  занялась постелью. Taдеуша глубоко тронуло это зрелище.

· Занзе, а ты знаешь, что ты впервые готовишь наше общее ложе?

Она бросила лукавый взгляд поверх взбиваемой подушки.

—Удобно путешествовать с женщиной, правда?

Потом ее маленькие кулачки отвесили несколько ударов в подушку с той и другой стороны, и Занзе погасила свет. Она подошла к Тадеушу вплотную, расстегнула пуговки на спине и молча подняла кверху руки. Как зонтик из шелковисто-скользкого чехла, выскользнула из платья, оставив его в руках Тадеуша, обняла его за шею и сказала:

— Пусть говорят что хотят, а раздеваться при мужчине — в этом есть своя прелесть.

Проснулись они ночью. Их поразила тишина. Широкая и бездонная — сельская и горная. И близость звезд. Водопад созвездий круто летел с вышины прямо на их террасу. Оба затаили дыхание, ожидая, что вот-вот он хлынет и разбрызгается о каменные плиты. Тогда можно будет подставить руку, как к фонтану — за несколькими звездными каплями. Тадеуш шепнул Занзе:

· Хорошо путешествовать со своей женщиной.

Утром высунувшееся из-под простыни колено Занзе бирюзой прочерчивало голубую  полоску в воздухе. Это было что-то вроде пробы погоды. Дни стояли один лучше другого. Тосканское утро облачалось, как в кимоно, в розовые или голубые цвета белья Занзе. Скромный завтрак дома, а после прогулка в одном и том же направлении. Уличка с домами из темно-золотистого туфа, разделенными невысокими оградами тех же теплых тонов, вела к coбору. В городке был старый собор и при нем старичок епископ — кожа да кости в черной,  наглухо застегнутой сутане, в черной лоснящейся шляпе с низкой тульей и широкими    полями. Под стенами домиков в глиняных горшках цветы. В стены домов вбиты железные   кольца, в которые вставляли те же горшки с цветами. И на оконных карнизах горшки. У дверей горшки. В сенях и на ступеньках лестниц горшки. Через оградки из садиков свешивались ветки кустов и вьющихся роз. Тадеуш и Занзе шли к собору в процессии зелени и цветов. Ежедневные утренние процессии тосканских городков, будто в праздник вознесения или тела господня.

С небольшой площади перед собором, вознесенным высоко к небу на уступе скалы, открывался вид на три стороны света. Здесь неизменно стояла повозка, запряженная стройным осликом с огромной торбой на морде. Владелец; экипажа деловито отсиживал в трактире время ожидания туристов. Ослик с вплетенными в гриву разноцветными лентами выглядел с этой своей холщовой кладовкой на морде так, словно ему в колдовскую ночь на Ивана Ку палу приделали к ослиному тельцу огромную голову гиппопотама.

Время от времени ослик переступал с ноги на ногу, коротко и тоскливо вопил и махал хвостом. Тут же в выбранном им направлении вырастало на горизонте старое аббатство либо небольшой средневековый замок с четырехугольной башней. Иногда из трактира выходил сторож, блюститель порядка в городке. Брал в руки стоящую у стены метлу с длинным черенком и несколькими широкими взмахами сметал с соборной площади под скалу какой-нибудь ренессансный пейзаж с виноградником и тонкими кипарисами. Из окон домиков, окружающих собор, неутомимые хозяйки вытряхивали со скатертей цветочную пыльцу и семена растений.

До обеда Тадеуш диктовал, а Занзе печатала на машинке. Эту неблагодарную работу скрашивали грамматические стычки и лингвистические споры, ибо Тадеуш яростно отстаивал некоторые свои варваризмы. В трактире, где они кормились, постоянные гости играли в «тарок» изрядно послужившими картами. Обычно Тадеуш и Занзе заказывали спагетти либо каннеллони. Иногда, для разнообразия, зеленые со шпинатовым соусом лазанье либо талья-телле, запеченные по-болонски в огнеупорных горшочках. А иногда равьоли либо феттуччини по-римски. Занзе обсуждала с хозяином достоинства и особенности различных итальянских сыров. Тадеуш приготавливал в большой металлической миске свежий хрустящий салат по-французски. На отдельной тарелке он мелко крошил стебли ароматных трав. Растирал в столовой ложке немножко горчицы с оливковым маслом. Этим густым соусом поливал шелковистые листья салата и размешивал. После, припорошив солью, поливал винным уксусом, посыпал ароматными травами. Подбавлял масла и опять мешал. Этот парижский церемониал вызывал удивление у игроков и глубокое уважение хозяина к молодой паре, что имело свой практический результат. Хозяин трактира испытал позыв к благородному   соперничеству и решил тряхнуть гастрономической молодостью. Он с увлечением толок и рубил, растирал и взбивал. Строгал, скоблил и шинковал. Варил, пек и жарил. В ответ на похвалы скромно отвечал, что всегда приятно потрудиться для клиентов, которые умеют это оценить.

—К сожалению, таких теперь все меньше!

После обеда весь городок со стуком и бряком запирался на все свои запоры и болты, закрывал ставни, жалюзи и двери. Ничто не могло нарушить традицию сиесты. Приходилось  приспосабливаться к этому обычаю, если не хочешь выдать себя за подрывателя основ. После короткого отдыха Тадеуш и Занзе отправлялись бродить по узким, покосившимся и сырым, заплесневелым уличкам. Они вдыхали запах очищенных овощей, свежих фруктов и шипящего  оливкового масла. Ограды имели свой собственный запах. Каменные плиты мостовой тоже свой, хотя и неизвестно какой.

Однажды Занзе взяла Тадеуша под руку и сказала:

—Жду не дождусь, когда же мы посетим собор.

—А что?

—Приятное разочарование! Мы не рассматриваем облупившиеся лица на гробовых плитах. Не взбираемся на башню по крутой исхоженной лестнице.

· Уж будто я плохой товарищ по путешествию?

· В соборной ризнице находится, кажется, икона работы Перуджино. А некий историк искусства предполагает в одной из часовен Дуччо.

Что ж, Перуджино божествен! Дуччо, как известно, изумителен! Однако оставим потемневшее золото и бездонный пурпур старых икон скрипучим американкам. Фасад собора мы видим ежедневно на утренней прогулке. Великолепный допотопный жираф с белыми и темно-зелеными полосами. Он существует! Могу об этом что-то сказать. Я уже несколько  дней чувствую его могучее влияние на мой стиль. Он явно склоняет меня к эллипсису. А все проходит, как и все преходящее, и мы  не можем жить и творить иначе, как оставаясь преходящими. Только из этой нашей бренности мы и можем создать что-то более долговечное, чем мы сами.

· Я вижу, ты тоже ходишь по берегу какого-то моря... Берегись! Так однажды пришло мне там в голову, что меня никогда не было и никогда не будет.

· Это только твоих следов не было. А ты была! Была, потому что искала отпечатки своей ноги!..

Они спускались ущельем крутой улицы к полевым дорогам, тропам и межам. Шли по хроматической гамме зелени на скалистых уступах. Поднимались по террасам виноградников и по зигзагам нагретых солнцем сладких ароматов. По долгим интервалам тени спускались в долины. Над их головами витали легкие, точно из Ариосто, строфы лазури. Тадеуш любил эти прогулки потому, что иногда им попадались в пути какие-нибудь «польские» сорняки. Часто они брали с собой плед и фрукты. Иногда какую-нибудь книжку. Полеживали себе на одеяле. Чистили апельсины. Книжку, однако, ни разу не пришлось открыть. Однажды Занзе вынула из сумки какой-то предмет и просила Тадеуша отгадать, что она держит в руке. Он называл разные мелочи, какие обычно бывают в дамской сумке и могли бы уместиться в женском кулачке. Угадать не смог. Занзе наконец разжала пахнущую апельсинной коркой ладонь. Он почувствовал запах сосновой смолы. Это была шишка из Пинеты в Равенне.

—
Шепот Франчески.

Тогда он рассказал о встрече с ирландкой, которая в Венеции выходила в сопровождении тучного господина из гондолы у вокзальной площади.

· Помнишь? В белом пальто, светлые волосы до плеч?

· Куча чемоданов и муж-охотник?

· Та самая.

Выслушав ее романтическую историю, Занзе сказала с улыбкой:

· И как это с тобой вечно что-нибудь приключается, как только я оставлю тебя без надзора?

· Приключается? Со мной?

· Сперва та крошка в Венеции. А теперь вот какая-то шотландка!

· Ирландка.

· Пусть будет ирландка.

· Но ведь это не мое. Это ее приключение!

На обратном пути Занзе спросила Тадеуша, знают ли историки, как проводили время влюбленные пары в тринадцатом веке.

—Я думаю, так же, как в двадцатом.

—Знаем ли мы что-нибудь о ласках Франчески и

—Комментаторы Данте об этом умалчивают.

—Зачем тогда пишутся комментарии?

Вечером пейзаж рассыпался на пятна и линии. С каждой минутой все меньше было света,  все  больше темных пятен... Линии изгибались, разрывались, напоминая орнамент на старой тосканской керамике. С каждой минутой все меньше было линий, все больше разрывов. Неумолима была поступь абстракций. Возрастала сумма небытия. Наступала ночь.

—Окажись только в четырех стенах, и уже надо заново изучать свою девушку! 

Так шутил Тадеуш, глядя, как Занзе организует их день и распоряжается сумраком. Ее   движения, речь и улыбки незаметно заполняли все сутки, а шепот вкрадывался в самую   маленькую щелочку между сумерками и ночью. Она была иной дома, в кафе или на прогулке. Тадеушу не раз казалось, что он находится в обществе человека, которого совсем не знает. Удивительно было то, что она находилась где-то недалеко, тут же рядом, совсем близко. Он почти касался ее. Он мог догадаться о ее нежности по какому-то взгляду, вскользь брошенному слову, по сгибу ее колен при поцелуе. А ночью — по кокетливой капле духов на ее теле. Либо по тому, как она раз молча коснулась его щеки, которую он не успел побрить   из-за того, что не было электричества. И вот она вдруг объявилась, эта только лишь условно  ощущаемая,  мысленно  создаваемая неведомая девушка. Личность, которая никогда не существовала и, слава богу, не существует ни для кого другого. Только постоянно становится  собой  возле  него, с ним, для него.

С их террасы была видна вершина кипариса в соседнем садике. Стройный от своей черноты, чисто вырисованный блестящей тушью на ночном небе. Над ним сыпались звезды. Иногда мелькают несколько звездных осколков, иногда упадут только две-три пылинки. Легкие, как если дунуть в волосы Занзе. 

—Звезды, как в Равенне. Помнишь?

—Звезды не меняются.

И он ласкал ее колени. Два бархатных медвежонка. Они играли его ладонью. Легкими движениями отдавались ласке. Мягко обнимали ее. А потом отпускали, ожидая новых ласк.

· Я изменилась, правда?

· Ты всегда была прекрасна.

· И все-таки изменилась. С той прогулки в Кьоджу... Ты не заметил этого?

· Нет.

· Раньше я стыдилась того, чего жаждала в глубине души.

· Глупышка.

· Теперь очень хочу того, чего когда-то стыдилась.

· Любимая глупышка.

Раскинувшиеся в темноте серебряные весы. На одной чаше — день с Занзе. На другой — ночь с Занзе. Весы слегка дрогнули от одного неспокойного удара сердца. Страх за счастье. С Занзе жизнь, а без нее... Где-то высоко сгорают осенние звезды. Над кипарисом в соседнем саду сыплется пепел истлевших сентябрьских звезд. Легкий, как волосы Занзе, он щекочет темноту, как пряди Занзе щекочут его любовные ночи.

Один звездный обломок золотистым смычком скользнул по любимым созвездиям Тадеуша. И упал на висящие во тьме весы. Перевесила сила счастья. Смычок вырисовал таинственную фразу. Сердце подпрыгнуло в восторге. Потом фраза начала развертываться. В неотвратимом движении создавала себе свой смычок по своему собственному внутреннему размеру. Смычок уже переместился в темноту. Но не смог остановиться в своем движении. Оно не может прекратиться. Не может кончиться. Оно продолжается и развивается от дуновения человеческого чувства. В музыкальном полете.
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Он прислушивался к тихому дыханию Занзе.

—Я счастлива,— сказала она только что и тут же заснула.

По возвращении в Венецию оба были очень заняты. Тадеуш подыскивал недорогой и приличный отель, в конце концов нашел симпатичный пансионат вблизи моста Риальто.  После неудобств комнаты в Венеции и пребывания в живописном тосканском городке Тадеуш просто не мог вдоволь нарадоваться воде. Столько воды! Холодная и теплая. Он отвертывал краны только для того, чтобы глядеть, как эта вода известково пенится в белоснежной фарфоровой раковине.

Он еще раз пересмотрел и кое-где поправил итальянский вариант своей работы, а после отвез его в Падую. Знаменитый историк посоветовал, чтобы вопросом о продлении визы занялся социолог из Болоньи. Дело это очень простое, если только польские власти разрешат Тадеушу читать здесь лекции. Знаменитый ученый ни на минуту не сомневался, что министерство даст согласие.

У Занзе, как всегда после отпуска, накопилось много работы в бюро. Она все чаще ссылалась на разные помехи и откладывала встречи.

· Я тебе еще не наскучила за время каникул?

· Как будто нет.

· Ни чуть-чуть?

· Ни вот столечко.

Наконец только сегодня решила навестить его.

—
Такой день!

Ему хотелось к ее приходу как следует приготовить комнаты. Он многого не смог сделать. Так совершенно неожиданно подвели цветы, на которые он больше всего рассчитывал. С улицы цветочный магазин выглядел как аквариум. По витрине изнутри стекала вода, насыщая воздух влагой. В магазине оказалось больше зелени, чем цветов. Тадеуш был здесь случайным клиентом с севера. Ему никогда не приходило в голову, что цветы в Италии могут быть неприятно назойливыми. Они занимают место полезных злаков. Разрушают крыши. Крошат стены. Заставляют трескаться мраморные ванны, в которых купаются нимфы фонтанов. Особенность цветов юга — их буйство. Нечто вроде стремления природы к пафосу и монументальности — природное барокко. Тадеушу предложили лилии. Это были великаны. Стебли как дубины. Святой Иосиф с таким цветком в руке показался бы разбойником. А кроме того, кто же встречает девушку лилиями?! Потом он осмотрел гладиолусы. Дать такой мечеподобный стебель ангелу, и тот смело мог бы стеречь врата рая. Изощренных растениеводов занимали высшие проблемы флоры. Они стремились вывести на свет то, что в тканях растений было скрытой возможностью еще неведомого выреза листа или новой формой чашечки. Либо таящейся в мякоти цветка неожиданной окраской. За заплаканной  витриной расточали экзотическое очарование различные стебли и вьющиеся растения с листьями, побегами и ветками серого, кремового, розового, пурпурного, фиолетового или голубого цвета. С киноварными пятнами, серебристыми жилками, охристым накрапом. Пестрые, полосатые, с золотой рябью. Не было здесь только обыкновенных ароматных  цветов. С большим трудом Тадеуш нашел семь пунцовых роз на площади возле собора  Святых апостолов. К  сожалению, при всей их красоте у цветов был очень слабый запах.

После этого оказалось, что изумительный цвет этих роз не может сыграть своей роли. А ведь только он и мог компенсировать отсутствие аромата. Из-за близости противоположной стороны узкой улички пришлось перед приходом Занзе плотно закрыть железный ставень. Это не помешало Занзе шепнуть перед сном:

—Я счастлива. 

Темнота отгородила их от соседства нежелательных взоров. Но у Тадеуша было такое чувство, будто отгородила его и от Занзе, от девушки, к которой он так привык. От девушки с нагретых солнцем полей, тропинок и каменистых пустынь тосканских каникул. От той в Пеллестрине, где старая верба склоняла над ними свои ветви. Мрак стер с плеч и груди  Занзе прекрасную золотистость, губы ее не пылали торжествующим пурпуром. Темнота скрыла и мерцание перламутровых ногтей, когда ее пальцы трудились над пуговками у ворота его рубашки. Ему вдруг стало жаль всех прошлых неудобств, ожиданий и импровизаций.

Утром он поднял телефонную трубку, как свиток какого-то необычайно важного и торжественного университетского диплома.

—Алло, Занзе?

—Что нового?

—У меня замечательные новости.

— Угощаю коцце.

—Этого мало.

—Остальное обсудим после.

—Начни уже сейчас.

—Уже начала.

—До свидания.

—Алло!

—Что еще?

—Как одеться?

—У меня небольшие требования.

—А именно?

—Красиво.

—Подумаю.

—Начинай думать сейчас.

—Пока!

Занзе догадалась, что Варшава дала свое согласие на чтение лекций в одном из итальянских университетов в течение двух-трех лет.

—
Твой голос звучал, как голос победителя.

Еще перед тем, как он возвращался пароходом в пансионат с письмом из посольства в кармане, Тадеуш заметил, что начинает смотреть на свет совершенно новыми глазами. Столько раз он видел мост Риальто с берега и с воды. И только в это утро, стоя на передней палубе пароходика с письмом из посольства в кармане, увидел то, чего раньше не замечал.

Запись в дневнике Тадеуша:

«Ponto Rialto. Это не мост! Это святой Георгий на коне с византийской иконы. На одном берегу канала белоснежный скакун вздыбился, а потом легко и уверенно опускает передние, повисшие в воздухе копыта на другой берег, На одном островке мост встал на дыбы, как боевой конь молочной масти. Перемахнув через воду, конь-победитель опадает на другой островок дугой белого мрамора».

После торжественного банкета Занзе пригласила Тадеуша на прогулку в гондоле.

· Чудесно, я еще до сих пор не катался в гондоле.

· В самом деле?

· Этого удовольствия я никогда не мог себе позволить.

Гондолы ощеривали на солнце острые зубы морских : хищников. Проворными форелями прыгали блики на смолистые бока лодки. Они плясали, быстрые, юркие, неуловимые. Гондольер, его длинные руки и стройные ноги,— это безотказно действующая машина. Туловище его — маховое колесо. Оно приводит в действие, согласовывает работу конечностей. Тадеуш заметил, что гребец, сгибаясь и выпрямляясь, поднимает и опускает попеременно пальцы левой и пятку правой ноги. Этот ритм ног создавал впечатление, будто гондольер прижимает и отпускает скрытые на дне лодки педали тормозов и скоростей.

Отсюда, с низких кожаных стульчиков в гондоле, Венеция казалась не той, что с бульваров и мостов. Каналы становились как бы шире, а дома выше. Небо, обычно серебристое и голубое, в узких каменных теснинах темнело, приобретая тона старой глазури на тосканской майолике. Вода же сгущалась в зелень. Тадеуш касался пальцем таинственных  надписей, которые выдолбил на фундаментах дворцов и и храмов терпеливый резец волны. Мосты качались в воздухе, словно каменные гамаки. Трубы на крышах зацветали тюльпанами. Над головами покачивались беседки либо из зелени и цветов, либо из сушившихся на солнце голубых и розовых детских и женских тряпок.

Пороги некоторых домов вода тайком метила зеленью, как бы заявляя свои права на вечное владение ими. Приливы устилали плюшевыми водорослями ступеньки и гирляндами плесени украшали террасы и галереи — в честь какого-то грядущего апокалиптического   вторжения моря.

Окна домов были тщательно закрыты. Они ревниво скрывали от глаз старую мебель, дорогую парчу, а может быть — кто знает? — красивые нагие тела уснувших от счастья женщин. Как в ту минуту железные ставни в пансионате у моста Риальто, где рядом с погруженной в сон Занзе Тадеуш восстанавливал в памяти свой радостный день, завершенный   приходом любимой и ее шепотом: «Я счастлива».

Время от времени показывалась умилительная, как на старой гравюре, маленькая  мансарда об одном окошечке, с которого едва-едва сочилась по стене струйка плюща. В другом месте, в пустом ответвлении канала, с проволоки, протянутой от стены к стене, вьющееся растение с пурпурными цветами спускалось прямо в мусор, в грязь и жирные пятна. Это было похоже на отпущение миру грехов во имя чистоты и красоты природы.

Розовеющий виноград пышными гривами украсил сидящих на набережных львов из серого песчаника. На террасах дворцов — мраморные статуи: нагие стройные нимфы и боги с  роскошными формами казались вакханками с опоясками плюща на бедрах и живыми цветами на груд и лоне.

—
Посмотри, Занзе. Чело этого серьезного мыслителя или, может быть, погруженного в раздумье венецианского поэта осень увенчала скромным вьюнком. На наших глазах осуществляется желание Горация: «Displicent nexae philyra coronae...»
 Помнишь?

Занзе призналась, что не читала Горация на латинском языке.

—
Зато ты читаешь в оригинале Данте, Петрарку, Ариосто и Тассо!

Утешенная, она взялась за красный шнур, привязанный одним концом к морде вставшего на корму коня, а другим концом к креслицу. Это был плюшевый шнурок-поручень! Напоминал он вожжи для управления нептуновой упряжкой.

· Натяни удила своего коня!

Тадеуш схватил другой красный шнур. Рванулись морские скакуны. И остановились, вспененные, только у пансионата вблизи моста Риальто.

Когда Занзе проснулась, Тадеуш обнял ее с такой ра​достью, словно наконец нашел ее после многовековой тьмы.'

· Я долго спала?

· Каких-нибудь четверть часа.

· А мне приснилось столько удивительного. Успела, даже поссориться с тобой.

· Побойся бога, в такой день!

· О соборе из наших каникул.

· О соборе?

· Ты сравнил его когда-то с жирафом с белыми и тем но-зелеными полосами. А я говорила — во сне,— что жирафы не бывают полосатые, только пятнистые. А полосы — это особенности зебры. Тогда ты сказал, что до потопа наверняка были огромные полосатые широкогрудые жирафы. Иначе человечество никогда не пришло бы к мысли строить средневековые храмы. Циклопические строения — это смутное воспоминание о вымерших видах зверей и де​ревьев. Иногда такая невольная реминисценция называется Колизеем. В другой раз это называется Нотр-Дам. Спустя тысячелетия человек борется с потоком. Воссоздает то, что некогда отняла у мира вода. Отыскивает следы своего естественного детства. Так ты рассуждал, а я, как маленькая девочка, побежала бродить по морскому берегу. Вода была черная и бурная. С грохотом перекатывались в море стада огромных живых соборов с белыми и темно-зелеными полосами.

—А я в это время думал о наших каменистых, нагретых солнцем полянках в Тоскане.

—Мой сон — это, наверное, месть собора за то, что мы так и не навестили его.

—Съездим еще как-нибудь.

—Только надо будет убрать с террасы несколько этих амфор и горшков с цветами. Все-таки террасы и для людей.

— С этих пор я всегда буду искать травяной и цветочный узор на твоем теле.

— Что ты говоришь!

—Ты помнишь забавный оттиск бахромы от пледа на на твоем бедре?

Она тихонько засмеялась, потом сказала:

—Я хочу, чтоб так было сейчас.

—Не жаль тебе тех дней? 

—Стебли кололи, плед кусал как бешеный. Ничего удивительного. Это же был настоящий шотландский плед. Чистейший святой Эндрью! Стопроцентная пуританская шерсть.

—Ты и правда не жалеешь?

· Лучше скажи мне, почему в Польше делают такие большие пуговицы для мужских рубашек?

—С тобой невозможно серьезно разговаривать.

—Не жалей о тех днях. Они были прекрасны. Незабываемы. Даже неправдоподобны. А   сегодняшние — как наша любовь. Среди дня нас как будто призывает ночь. В центре    человеческого муравейника — наедине. Так бывает часто в жизни. Ты хорошо знаешь мое тело. Это ты научил меня моему телу. Когда я ехала в Равенну, я думала, что женственность — это платье, белье, духи. Казалось мне, что женщина начинается от раздевания и кончается вместе с наготой. А ты вспоминаешь какую-то вербу! Мне же для счастья нужна упрямая пуговица на твоей рубашке. Не жалей о тех днях. Нам было хорошо.Но тогда мы не могли перешептываться, как сейчас. Кто же шепчется среди бела дня? А это такая радость шептать тебе, когда ты рядом. Мы близки друг другу, так близки, как только могут быть близкими женщина с мужчиной. И все-таки шепот сближает нас еще больше. Больше, чем наши губы и руки. Чем было бы счастье без шепота?
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В полуденные часы Венеция все еще напоминала о разгаре летнего сезона. Толпы иностранцев без устали кружили по Пьяцце, хотя это были уже, несомненно, менее блестящие туристы. Оркестры попеременно играли старомодные вальсы и новейшие танцы. Но уже пожелтела и нездорово| истончилась листва деревьев. Протянутые по стенам и оградам виноградные лозы стряхнули с себя изобилие хлорофилла и сразу стали воздушнее, легче по сравненисю со своей розовостью весенних месяцев.

Но утро и вечер были уже холодными и туманными Стены, крыши и башни как-то утрачивали тяжесть, массивность и четкость форм. Виллы, дворцы и храмы таяли, расплывались, исчезали в воздухе.

В один из таких осенних, обманчиво погожих дней Тадеуш и Занзе после обеда сидели в кафе «Куадри». Он рассказывал ей о встрече с приятелем в Болонье.

Социолог пришел в светло-сером костюме. Несколько моложавый цвет для его фигуры. Но Тадеуш решил, что либо у него самого слишком северный вкус, либо приятель несколько переборщил в южном вкусе. Они уселись в лоджии элегантного малолюдного кафе возле рыночной площади и заказали мороженое.

· Сидели, вот как мы с тобой сейчас, под аркадами «Куадри»: я, мой приятель и его неразлучная трубка. Принесли мороженое.

· Хорошее?

· Такое же, как здесь.

· Но без меня!..

· Смотрели на площадь, где туристов было меньше, чем здесь. Плоские ложечки увязали в шариках малинового, сливочного и кофейного мороженого. Но беседа не клеилась. Только потом я понял почему...

Рассказ был прерван, потому что в эту минуту все началось. Внезапно. Посреди музыки и шума. Вдруг крест-накрест сверкнула молния. Прежде чем мощный гром npoкатился над морем, полило как из ведра. Ноты вспорхнули с пюпитров. Пюпитры устремились в ветер и бурю! Лирически — на колени дамам. Музыканты торопливо укрыли скрипки и флейты под пиджаки. Разлетелись во все стороны голуби. Официанты стаскивали со столиков и выжимали скатерти. С дамскими платьями творилось бог, знает что. Дамы вдруг стали напоминать своих бабушек; в костюмах времен раздельных закрытых пляжей. С той только разницей, что это был пляж мокрый, ужасно холодный и временно разбитый почему-то на площади св. Марка. Мужчины поднимали воротники пиджаков, что их и делало выше ростом. У дверей собора создался затор.

Тадеуш и Занзе сразу оказались как бы в театральной ложе с задернутой завесой дождя. В ту минуту, когда Занзе поднесла ложку ко рту, новая молния с треском разодрала потемневший воздух. Ложечка наполнилась ослепляющим сливочно-малиновым блеском.

На Пьяцце заплясала сверкающая метель струй, в центре ее мелькали потерянные цветные зонты. Убегающие человеческие фигурки, склонившиеся вперед, по-разному изогнувшиеся,   были карикатурны. Внезапно проявилась непропорциональная длиннорукость мужчин и    коротконогость бегущих женщин. Все забавно семенили, дрыгая ногами и подскакивая под    неумолчный барабан ливня.

Завеса дождя вдруг превратилась в сплошную стену воды. Вихрь сотрясал эту стену и   впихивал под аркаду.

Тадеуш с помощью официанта отодвинул столик от берега потопа. Через обезлюдевшую   Пьяццу проносились высокие столбы ливня. Архитектоника бури принимала все более грозную форму. Под напором вихря стеклянные глыбы воды вдруг накренились, а с ними и весь пейзаж Пьяццы — затуманенные очертания аркад на другой ее стороне, ржавая колокольня и портал собора. Купола качались в клокочущем воздухе, как спустившиеся на море аэростаты.

Болонье же была хорошая погода. Не то что здесь. Они сидели с приятелем в лоджии за мороженым. По площади разгуливали туристы с расчехленными фотографическими аппаратами на груди. 

Тадеуш начал разговор, выразив сожаление, что приятель отошел от своих прежних работ. Том его трудов очень пригодился бы новым читателям в Польше. Издание книги дало бы ему возможность посетить родную страну. На гонорар можно было бы провести несколько месяцев в Крконошах или Татрах.

—Сердце уже не позволяет мне подниматься в горы.

—Так, может быть, на Мазурских озерах? Помнится, вы когда-то любили ловить рыбу. 

—Tempi passati! Давно прошедшие времена!

—Тогда, может быть, на море.

—Знаете, у нас тут моря хватает. Для меня теперь все страны родные.

—А Италия?

—Сегодня Болонья. Завтра, может быть, Париж или Лондон. А послезавтра Мюнхен.

Приятель утверждал, что нет ничего хуже, чем застрять где-то на одном месте. Тогда обычно начинаются неприятности с родиной! Одиссей потому был несчастен, что постоянно думал об Итаке. Все сопоставлял с нею. Постоянно к ней стремился. А когда вернулся, она оказалась не похожей на ту, о какой тосковал. А из-за этого начались скандалы отнюдь не эпического характера!

· Вы тоже напрасно так долго торчите в Венеции! закончил он свою тираду.

· Я выезжал в Равенну и Римини. Работал в архивах Болоньи. Был в Тоскане.

· Но постоянно возвращались в свою болотистую Итаку!

По мнению приятеля, в лагунах гнездятся бактерии, еще помнящие нашествие Аттилы на Римскую империю! Вирусам же он склонен приписывать даже делювиальной происхождение.

—
Трупный запах залетает из каждого закоулка,— продолжал он.— Вы этого не чувствуете? Улицы воняют!ужасно. А эти прославленные каналы попросту смердят. Особенно летом. Это удивительно, что вы не чувствуете, как они ужасно смердят.

Тадеуш заметил, что он закончил свою работу. Приятель сказал, что профессор в восторге от его итальянского языка.

· Это заслуга моих итальянских знакомых.

· Вообще все восхищаются вашей юностью и... как бы это сказать... разносторонностью интересов.

· Профессор предложил мне курс лекций.

· Я слышал об этом.

· Наше правительство уже дало согласие.

· Это не слишком благоприятно для вас.

· Не понимаю.

· Было бы лучше, если бы Варшава не согласилась.

· Но тогда я не мог бы здесь остаться.

· Именно об этом и идет речь.

Получить визу на продолжительное пребывание в Италии было, по мнению приятеля, делом деликатным и непростым. Зависело это от разных обстоятельств. Множество людей может приложить к этому руку. И никогда не известно, что человеку поможет, а что повредит.

Приятель разглагольствовал в присущей ему манере — полушутливо, полусерьезно. Тадеушу вспомнились лучшие довоенные годы, когда они до поздней ночи бродили под кленами Уяздовских аллей. Приятель жил недалеко от площади Трех крестов. Встречались в  Аллеях и обсуждали сложное и напряженное международное положение. Taдеуш — с точки зрения историка. А приятель — с позиции социолога. Тогда это означало, что с позиции политика, мудреца и философа. Приятель любил разглагольствовать. Он был почти на десять лет старше Тадеуша, и эти монологи были как-то ему к лицу. Но он страшно ленился писать. И вместо того, чтобы написать, выговорил в монологах несколько неплохих книг. Одним писателям для творчества требуются бумага, перо, чернила.  Другим — сигарета, чашка кофе либо девушка. Этому достаточно было слушателя.

В Болонье на приятеля снизошло вдохновение, как в былые годы. Наполеон после какого-то особенно удачного хода военных дел на склоне своей карьеры радостно объявил, что нашел свои старые сапоги времен итальянской кампании. Приятель же во время этого второго свидания  в Болонье нашел своего старого слушателя времен Уяздовских аллей.

—У вас хорошо скроенный пиджак,— продолжал он свой монолог.— Это плохо. Вы умеете повязывать галстук. Плохо. Вам следовало приехать в рубашке, подпоясанной веревкой. Не пользоваться носовым платком. Ногтем ковырять в зубах. И прежде всего следовало приехать сюда нелегально. На платформе с углем или между бочками сельдей. Тогда вас затаскали бы по салонам. А вы?! Спальный вагон первого класса. Приезжаете не во время академического года, если уж для занятий, а летом. На воды! Когда в Италии тьма иностранцев. Это подозрительно. Поселились в приличном отеле. Знаете иностранные языки. Это заставляет задуматься. Встречаетесь со светской элитой. Ну-ну! Здесь знают все обо всех. По капиталистическим понятиям никто не выбросит зря несколько сот долларов. Ваше правительство хорошо знало, что делает. Вас послали сюда вовсе не для того, чтобы вы рылись в каких-то неизвестных, изъеденных мышами пергаментах. Все равно это будет пущено на размол, как феодальная макулатура. Дело совсем в ином. Умело показать миру, что коммунизм — это свобода науки, высокий интеллектуальный уровень, лоск и культура.    Весьма тонкая пропагандистская цель достигнута. Вы добились личного и научного успеха.   Режим оправдал расходы по научной поездке.

Тадеуш усмехнулся,  вспомнив те давние разговоры Уяздовских аллеях. Приятель был  вольнодумцем и даже числился в крайне левых. Он нерешительно напомнил ему тот августовский вечер 1939 года...

—
Это уже вопрос, касающийся меня и листьев тех кленов, под которыми мы бродили!

Приятель не знал, что многие из тех деревьев погибли. Одни вымерзли в годы войны, другие жестоко расстреляны во время восстания, третьи спилены по старости.

—Нет уже тех деревьев.

—
Тем лучше для меня! Меньше свидетелей!

—
Я попал сюда в период вакаций из-за задержки с итальянской визой. Работал с утра до ночи. И тем не менее испытываю угрызения совести, что потерял много дорогого времени. Времени, оплаченного в валюте! После вашего монолога начинаю думать, что я не потратил это время зря.

Приятель засмеялся и опустил веки на выпуклые глаза.

—
Что касается этого, то тут запротестовал бы не один мужчина в Венеции. Уж вы тут никак не теряли времени зря!

Тадеуш решил открыть карты:

· Но ведь вы тоже женились на итальянке!

· Откуда вы знаете, что мне это помогло в жизненной карьере?

· Действительно, этого я не знаю.

· Вы должны помнить, что в Италии нет разводов. Профессор настроен романтично. Ваши приключения увлекли его так же сильно, как работа о лангобардах. Он искренне хочет вам помочь. У него есть связи в университетах. Но он не имеет никакого влияния на венецианскую консисторию. Между тем там могут замолвить слово люди, которые заинтересованы не допустить разрушения брака вашей избранницы.

· А кто может быть в этом заинтересован?

· Вы не принимаете во внимание такой факт, что работающая жена — неплохая ширма для пустопорожних эстетов с особым кругом занятий.

· Да, вы правы. Здесь все стоит на болоте.

· Ни одно секретное учреждение не желает иметь сотрудников, о которых все спрашивают, а на какие средства они существуют.

—Тут смердят не только каналы! Тут все воняет!

Профессор — ваш искренний друг. К сожалению, этот крупный ученый не играет никакой политической роли.

Как жаль, что такой человек добровольно удаляется от жизни. Остается в стороне, как Равенна. Только Равенна ничего не могла изменить. Это море и история отошли от нее.

—Все падуанское общество напряженно ждет, как разрешится ваше дело.

—Видел я это общество недавно в Равенне. In corpore.

—В Равенне? — удивился приятель, который привык считать, что он все знает.

—Там в одной из базилик есть мозаика, на которой изображено шествие мужчин в литургически белых одеждах. Идут без цели, глядя перед собой, держа в руках венки. Вы помните эту равеннскую процессию?

—Мозаики не моя специальность.

—История полыхала перед вратами города. Лилась невинная кровь. На сцене один за  другим сменялись коварные убийцы и насильники. А святые мужи шли в своих незапятнанных одеждах, сомнамбулически глядя в надземную цель. Не обратили внимания  даже на такую яркую подробность, что германские вожди делали себе для застолья чаши из черепов своих жертв.

—Простите..,

—В наше время их достойные последователи из кожи замученных жертв вырабатывали абажуры для ламп, И опять-таки не заметил этого круг высоких клерков, глухих и слепых ко всему, что делается на свете. Перед нашими глазами движутся торжественной процессией целые факультеты юридических и исторических наук всех университетов. Словно они сошли со стены древнехристианской базилики в Равенне. Только вместо венков следовало бы этим новым лунатикам дать в руки свитки рукописи! Ученые трактаты о чистом характере науки! 

—Вы любите аналогии.

—Это история подсовывает нам сходство. Император Юстиниан приказал изменить на мозаиках в Равенне некоторые головы. В наши дни по приказу властей меняют убеждения и направления. Мозги и совесть.

—
Нет, вы действительно не теряли в Италии времени даром.

· В Падуе на чашке чаю у профессора меня спросил молодой эмигрант-журналист... Вы его знаете? Суровое солдатское лицо и девичий румянец...

· Визитный пиджак и бриджи хаки...

· Он самый!

· Чего же он от вас хотел?

· Спросил меня бесцеремонно, в лоб, прошел ли я идеологическую обработку в университете. Если когда-нибудь у вас введут такой курс для ученых, я думаю, мне зачтут как сдачу коллоквиума опыт, приобретенный в заграничном путешествии.

· Несомненно!

· В разговорах со здешними представителями науки я увидел, насколько утратило смысл традиционное деление мира на Восток и Запад. Восток — это созерцание. Запад — действие. За примерами прибегают к истории искусств. С одной стороны, иератические позы на византийских мозаиках. С другой стороны, живой латинский бог из цикла сотворения мира в соборе св. Марка. Бог, который действует. Созидает. Трудится, хлопочет вокруг своих coзиданий. Теперь Запад изменил этой старой традиции. Впадает в апатию. Укладывается ко сну в неовизантийских позах.

· Прошу прощения, но разве этот ваш латинский бог заработал мешки под глазами или нездоровую землистую кожу? Разве ему грозит куриная слепота или уремия? Легко ему творить, трудиться и созидать, если он единственный в своей неограниченной вечности! Никто ему не мешает, никто его не погоняет. Никто не обвиняет в каком-нибудь космическом саботаже из-за того, что Ева сорвала яблоко. Никто его не травит за то, что он создал мир без согласования своего замысла с бюро проектов при ООН. Никто не посадит его в тюрьму, если он будет протестовать против злоупотреблений и несправедливости. Можете ли вы себе вообразить демиурга с авитаминозом? Или видели вы когда-нибудь едва стоящего на ногах завшивевшего Прометея в концентрационном лагере?

· Признаться, не видал.

—Не видали? Ну так благодарите вашего латинского бога.

—За что?

—За то, что он взял на себя весь труд сотворения и устроения этого прекрасного, замечательного мира! А вам оставил удовольствие осматривать памятники древнехристианского искусства...

—В эту минуту в лоджию вбежал мальчик и начал настойчиво напоминать социологу, что он обещал ему две порции мороженого. Одна обещана вчера, другая — сегодня утром.

Так явился перед Тадеушем сын приятеля. Бойкий брюнетик с живыми глазами и лукавым обаянием; он не говорил ни слова по-польски.

После страшного ливня в тучах открылось окно лазури необыкновенного, романтического тона, какой поразил когда-то Тадеуша на одной из картин Тьеполо.

—Как ты думаешь, прояснится?

Занзе оглядела небо:

—Ненадолго.

На Пьяцце стояла вода. Пришлось обойти ее аркадами, чтобы добраться до пароходной пристани. Из забитых стоков выплывали на улицу и площадь мусор и разная осклизлая  гадость. На бульварах женщины собирали в ведра какую-то морскую живность. Высоко   хлещущие волны швыряли из лагуны на каменные плиты набережной множество моллюсков. Раздался вечерний благовест.

—Неделя такого дождя, и мы на гондолах будем ездить на богослужение в собор,— сказала Занзе.

Пароходик Занзе пришел первым. Они попрощались. Тадеуш вернулся на Пьяццу и с грустью смотрел на картину опустошения там, где недавно кипела жизнь.

Так бyдет здесь когда-то, только не известно точно когда. Одни гуляют, другие сидят за столиками и кивками встречают знакомые мелодии; дамы заученно открывают колени, мужчины обрезают сигары с золотыми ободками, официанты снуют с подносами, полными причудливых аперетивов и сказочных пирожных. Шелестят листы американских, английских, немецких и скандинавских газет, как вдруг...— и это неизбежно! — как   вдруг   плиты   Пьяццы дрогнут, потом заколышутся, вначале мягко, танцевально, в такт самозабвенных вальсов и серенад, так долго исполнявшихся музыкантами «Лавены» и «Куадри», что сама площадь св. Марка стала звучной, как старая итальянская скрипка, потом подземные волны ударят пуще, сильней, и все поплывет, как час назад,— ноты и колени женщин, платья и скатерти, голуби, горох и фотографические аппараты, не известно только, будет ли все это клокотать в темпе на три четверти или alia breve, и это уже не важно, унесут ли воды все это тщеславие и богатство в ритме канкана из оперетты Оффенбаха или же морская прорва проглотит этот разноцветный винегрет более современно — синкопированно.
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Дождь лил ежедневно, хотя и с перерывами. По небу проплывали тяжелые тучи, словно огромные рыбы, выброшенные обезумевшим морем выше горизонта. Рыбы, мечущиеся в  конвульсиях, покалеченные, с разодранным брюхом, из которого вытекали грязные клубки внутренностей. Морские воды вышли подземными ходами на улицы, чтобы встретиться с водами из облаков. Горькая вода породнилась с водой соленой. Земляная грязь побраталась с илом лагун. Смрад прорвавшихся стоков — с потревоженной в каналах гнилью.

В одной из боковых уличек Тадеуш встретил Серафину, Она как-то вытянулась и похудела. Челка переступила линию бровей. Глаза теперь безраздельно господствовали на всем лице. Стали еще больше дерзкими, без тени былой грусти.

· Я изменилась?

· Повзрослела.

· Думаю, что так.

Верхняя губа ее беспокойно дрогнула. Искривленная линия рта придавала лицу презрительное выражение.

· Ну и погода!

· Может, зайдем куда-нибудь?

· Я выпила бы чего-нибудь горячего.

Поблизости был небольшой трактирчик. Уселись у окна. Напротив стояла глухая стена, по которой тупо стучал дождь. Фундамент дома позеленел от плесени. Вода в канале была грязная и затхлая.

—
Prego!

Низкорослый одутловатый хозяин в белом фартуке поставил перед ними два грога. Серафина, облокотившись, задумалась над своим стаканом.

· Как здоровье твоей матери?

· Не знаю.

· Что случилось?

· Я ушла из дому.

· Зачем ты это сделала?

· Так получилось. Я хотела как лучше. Рафаэлло тоже. Но нам не повезло. Мать была права. Все несчастье в том, что она была права. Не знаю почему, но была права. Не могу понять, почему это на нас свалилось. Ведь мы не сделали ничего плохого. Видно, одним жизнь удается, а другим нет. Нам не удалась. Только поэтому, наверно, мать была права, а я совершила ошибку.

Рафаэлло настаивал, чтобы мы поехали в деревню навестить его родителей. Они были ужасно гордые, потому что бедные. Рафаэлло был гордостью и надеждой семьи. Серафина как-то сказала матери, что хотела бы познакомиться с родителями своего парня, представляя это как воскресную прогулку. Мать решительно воспротивилась. Твердила, что это они должны приехать на какой-нибудь праздник в Венецию и познакомиться с родителями девушки. Она была бедная, поэтому тоже очень гордая.

На другой день Серафина, вместо того чтобы вернуться домой, пошла прямо из мастерской к Рафаэлло и сказала ему, что с этой минуты у нее только он один на свете. Рафаэлло не мог прийти в себя от радости. Решили ехать в субботу вечером. Он хотел сначала представить ее своим старшим двоюродным братьям, которые за несколько лет до него  оставили деревню ради городских заработков.

—Ты так любишь этих двоюродных братьев?

—Выдумаешь тоже.

—Так зачем они нам нужны?

С этими двоюродными братьями была целая история.

—Никому бы этого не рассказал. Даже священнику на исповеди. Только тебе скажу.

Он навестил родственников вскоре после переселения в Венецию. Сделал это по   настоянию родителей. Родня была для них важнее всего на земле. Священные узы соединяли  родных. Все равно где, в Ливии или во Франции, в Нью-Йорке, в Калифорнии или в Южной Америке, родственники держатся вместе. Помогают друг другу. Совместно отбиваются и утверждаются на земле. А после смерти вместе спасаются в чистилище. Старики при каждой оказии вдалбливали ему это в голову.

Братья Рафаэлло неплохо зарабатывали, грузя баржи, и жили по-холостяцки. Рафаэлло застал их за ужином уже в подпитии, в обществе девицы, которая с готовностью составляла им компанию. Посадили родича за стол и выпили за его здоровье.

—Родич на то и родич! Можно поцеловать этого мальчика?

Братья выразили согласие. Рафаэлло уклонился.

—Гляньте, какой недотрога!

В наказапие заставили его выпить два стакана — один за двоюродных братьев, другой за их подругу.

—Уж коли родич, то родич,— процедил Джованни.— Грациелла, покажи братцу то самое.

—Уж коли родич, то родич,— поддакнул Паоло.— Грациелла/ покажи братцу еще и то...

—Уж коли братец, то братец! — выкрикнула в порыве щедрости девица.

Братья с восторгом поддержали ее щедрость, хотя она несколько преждевременно исчерпала почти всю программу вечера. Потом ей уже немного оставалось, что показывать собутыльникам. Рафаэлло стало не по себе. Он поднялся и хотел прощаться. Грациелла почувствовала себя оскорбленной.

—
Смотрите на него, непорочный сосунок! Стыдливый Иосиф! Сусанна в плавках.

Джованни встал, вынул из двери ключ и положил eго в карман.

· Теперь начинается неофициальная часть...

Серафина прервала свой рассказ. Попросила еще грога. Губа ее задрожала и застыла, изогнутая в презрительном гримасе.

· Мужчины — это такие свиньи!

Братья объявили, что Рафаэлло не мужчина. А он после того вечера не мог смотреть на женщин. С отвращением думал о любви. Когда Серафина пришла к нему в тот первый раз, со злости на Тадеуша, он вдруг расплакался. Он плакал от стыда и отчаяния. Рассказал ей о братьях и Грациелле. Наконец успокоился, почувствовал, что вместе со слезами смылось с его глаз все то, на что тогда пришлось смотреть. Вот так странно и выразился.

Рафаэлло решил нанести визит родственникам в новом черном костюме. Надел белую рубашку, из-за жары — с полужестким воротничком. Серафина была грустна. Рядом с ним она выглядела очень скромно, одетая так, как вышла утром из дому.

Братья были уже навеселе. Пред ними стояла миска бобов, пахнущих чесноком. Когда они   вошли в комнату, Джованни держал за горлышко пузатую оплетенную бутыль вина. Братья приветствовали их, упрекнув Рафаэлло, что он их совсем забыл. Но они не очень   удивляются. Надо знать свое место на свете. Рафаэлло делает карьеру в шикарном магазине, а они грузят баржи. Джованни, прищурившись, выразил надежду, что братец вспомнит о них,  когда станет директором... Коренастый Паоло покручивал правым указательным пальцем   тоненький усик, который отпустил в подражание одному французскому кинолюбовнику. Волосы его лоснились от бриллиантина.

· Признайся, братец! — ткнул он фамильярно в бок Рафаэлло.— Что ты обещал этой штучке за то, что она разыграет перед нами твою невесту?

· Сегодня вечером мы едем к родителям за благосло​ением. У нас свадьба.

· А, это другое дело,— сказал Джованни.— Выпьем за здоровье молодой пары.

— Слышишь? Им требуется благословение!—удивленно воскликнул Паоло.

—Уж коль невеста, так невеста,— осадил брата Джованни.

Выпили за здоровье Серафины. Потом за Рафаэлло. Потом за здоровье молодой  пары.   Братья хвалили вкус Рафаэлло. Тот сиял. Смотрел на Серафину с восхищением. К нему вернулась уверенность, утраченная в этой комнате в тот вечер. Он пил и целовался с братьями. Паоло выразил удивление, что Серафина тянет маленькими глотками, как из соски. При этом он наклонился и положил ей руку на колено. Серафина оттолкнула его, и его тяжелую лапу, и приторный запах бриллиантина.

—Мы опоздаем на поезд,— сказала она, вставая.

—Можете поехать следующим.

—Следующий будет очень поздно.

—Ну так поедете утром,— решил Паоло.

—Это будет даже приличнее! — прикрыв глаза, заявил Джованни.

—Как это приличнее? — вскипел Рафаэлло.

—Паоло, как ты думаешь? Прилично ли с невестой таскаться в ночное время?

—Для этого есть другие девицы.

—Вот видите!

—Мы не можем ждать до утра.

—Так уж вам к спеху это благословение? — пошутил Паоло. — Джованни, что ты на это скажешь? Они не могут подождать до утра!

Джованни опять загадочно опустил веки.

—А может, они вовсе и не ждали?

Затем раскрыл глаза и медленно повернулся к брату:

—Ты как думаешь?

—Потому-то им сейчас и невтерпеж! А?

—Не ваше дело,— сказал Рафаэлло.

—О, прошу прощения,— серьезно покачал головой Джованни. — Опека над младшим братом — это долг старших. Большой город — это гнездо всякой скверны. Ты забыл, что  говорил священник в каждой воскресной проповеди?

—Благодаря Серафине я знаю, что такое моральное здоровье. Вы даже представить себе не можете, что это за девушка.

—Разные бывают,— покивал Джованни.

· Одну такую я видел в кино,— сказал Паоло, поглаживая правым указательным пальцем ниточку своего усика.— Дома она сказала, что едет к тетке. А сама с ухажером отправилась в отель.

· Как вижу, Грациелла в свободное время обучает тебя и катехизису.

· Несколько ее уроков могли бы и тебе пригодиться.

· Обойдусь без них.

—Ребята,— огорченно сказал Джованни,— о так вещах не говорят при барышне из хорошего дома.

—Грациелла не моя невеста,— буркнул Паоло.— Это обыкновенная девка.

Серафина встала из-за стола.

· Рафаэлло, идем на вокзал!

· Вы оскорбляете мою невесту! — крикнул Рафаэлло.

· Тогда зачем ты ее сюда привел?

· Ты мне завидуешь!

· Поговорим, когда переспишь с Серафиной в овине.

Рафаэлло вскочил и ударил Паоло в лицо. Тот бросился на Рафаэлло. Опрокинул стул. Рафаэлло споткнулся и упал. Паоло придавил ему грудь коленом. Серафина старалась оттащить Паоло. Джованни обнял ее за талию и шепнул на ухо:

—
Оставь их. Пусть парни протрезвятся.

Серафина вырвалась из его объятий. Тогда он снял пиджак, повесил его на спинку стула. Развязывая галстук, близко подошел к Серафине.

—
Чего ждешь? Раздевайся!

От него разило кислым вином, табаком и чесноком.

· Слышишь, что я сказал? Снимай юбку!

Оттолкнув его, Серафина бросилась к двери. Он обхватил ее и вывернул назад руки.
—

—Паоло, распряги кобылку.

Паоло оставил Рафаэлло на полу и начал срывать с Серафины белье. Она отбивалась, крича и пиная ногами.

· Брыкаться!

· Возьми уздечку.

Выдернув из штанов ремень, Паоло стал хлестать Серафину по ногам и ,бедрам. Это был твердый, мужицкий ремень. Затем они втащили ее на кровать. Она звала на помощь. Рафаэлло с трудом привстал с пола.

· Побойтесь бога, что вы делаете?

· Ты что, никогда не видал, что делают с барышней?

· Что я вам сделал плохого? Чем она виновата? Сжальтесь над ней!

· Явились тут над нами похваляться — ты и эта твоя святоша!

—
Хотел нас унизить, что вот у тебя чистая  работа. И ходишь ты в черном костюме, как барин. А мы — мужичье. Ты повенчаешься с барышней в фате, а у нас тут бордель.

—Этакий сопляк будет иметь фрю для себя одного. Чтобы благодати сподобиться. А мы, парни уже в годах, складываемся вдвоем на одну дешевку! Погрязли в разврате. Адская смола уже к штанам нашим липнет!

—Клянусь, это порядочная девушка!

—Знаем мы таких невинных, которые вначале поджимают хвост! — бросил Паоло.

—Порядочная или нет, это сейчас выяснится,— глубокомысленно сказал Джованни.

· Оставьте ее! Заклинаю вас ранами Христа.

· Малютке повезло. Не каждой такая удача для начала. Два кавалера сразу!

—Негодяи!

—Паоло, мне кажется, наш братец начинает забываться. Ведет себя с нами так, будто он уже директор.

Паоло встал. Тогда Серафина укусила Джованни руку. Он отпустил девушку. Она соскочила с кровати. И увидела, что Рафаэлло клонится к земле, обеими руками держась за  живот. Когда он попытался выпрямиться, Паоло ударил снова. Рафаэлло рухнул ничком. Братья схватили Серафину и бросили на кровать.

—Кусается!

—Надень на нее узду.

Паоло обмотал голову Серафины, пропотевшим одеялом и распластал руки. На ноги навалилась тяжелая колода. Это был Джованни. Она вырывалась и кричала. Вонючее лохматое одеяло заглушало ее крик. Серафина потеряла силы и только всхлипывала. Братья поменялись ролями.

С полу послышались глухие стоны Рафаэлло.

—Пяоло, посмотри, что там с ним.

—Что ему сделается!

—Все-таки родич.

Паоло слез с кровати.

—Блюет.

Серафина не помнила, когда Паоло вернулся. А когда пришла в сознание, на дворе уже рассветало. Она лежала между храпящими братьями. Между густой чесночной вонью и тошнотным запахом бриллиантина. Она выбралась из кровати и как безумная выбежала на улицу. Она была в ужасном состоянии. Вся разбитая, в синяках. Босая, платье изорвано.

В монастырях уже зазвонили малые колокола. Серафина села на ступеньках какой-то незнакомой церкви и заплакала.

Какая-то жалостливая женщина, пришедшая к ранней обедне, взяла Серафину к себе. Ухаживала за ней, лечила, приодела ее. Как-то Серафина прочла в газете, что некий Рафаэлло,   работавший посыльным в магазине мужской одежды, покончил самоубийством при   невыясненных обстоятельствах. Несколько дней спустя новое сообщение. Вскрытие трупа показало, что это было не самоубийство. Посыльный был убит неизвестным и брошен в канал. Следствие ведется. А позже огромный заголовок на первой странице газеты: «Арестованные братья Рафаэлло признались в страшном преступлении». Как выяснилось, Рафаэлло в письме предупредил родителей о своем приезде с невестой. Упомянул, что намерен навестить   двоюродных братьев. Благодаря этому власти быстро разыскали убийц.

Приютившая  Серафину женщина твердила, что Серафина должна вверить свою беду святейшему сердцу Иисусову. Уговаривала ее вернуться домой и добиться у матери прощения. Серафина поблагодарила за все и ушла. После сенсационных сообщений в газетах ее горе стало позором для семьи. Постепенно об этой истории стали забывать. На первых страницах газет писали уже о других убийствах. А тут все бы началось заново. Судья, следователь, прокурор, фоторепортеры. Ей жаль было бедных родителей. Она боялась, что окончательно испортит репутацию брата.

—
Я не могла вернуться. Незачем было. И не вернулась.

Выслушав рассказ Серафины, Тадеуш почувствовал себя беспомощным, бессильным, убитым, подавленным и растоптанным. Он ничем не мог помочь. Из глубины этого угнетенного состояния вырвался только бессмысленный вопрос:

—
Может, что-нибудь съешь?

И тут же устыдился себя. Опустил глаза. Боялся, что встретится с ее презрительным взглядом, что она бросит ему какие-то обидные слова. Но Серафина сказала:

—
Вы всегда были добры ко мне. Я бы  выпила еще грога.

Простилась с Тадеушом сразу при выходе из трактирчика.

—
Лучше, чтобы нас не видели вместе.

Она подняла воротник плаща. Дождь хлестал все сильнее.Девушка пошла прямо в ливень и исчезла за углом, словно бы вихрь унес ее с глаз Тадеуша.
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Ненастье прогнало последних туристов. Исчезли с Пьяццы плетенные из разноцветного нейлона столики и стулья. Торопливо пробегали под стенами домов редкие прохожие. Мужчины прыгали из больших луж в лужи поменьше. Женщины в своих блестящих желтых, молочных и голубых плащах напоминали какие-то морские существа, терпеливо рассекающие волны.

Место недавней буйной роскоши заняли заплесневелая нужда, грязь и уродство. Из всех щелей выливалась на улицы смрадная тина человеческого существования.

Комфортабельный район выглядел теперь разбитым калейдоскопом былых обольщений.

Тадеуш и не заметил, когда вернулся к своей первоначальной сущности. Снова он стал  простым стеклышком, каким явился сюда два с лишком месяца назад, утратил колдовскую яркую внешность. Лишился блеска и красок. И даже почувствовал гордость. Стеклышко есть то, что оно есть. Неказистое, но настоящее. Оно ничем не обязано ярким витринам и богатым туристам. Оно остается самим собой.

Тадеуш зашел в тратторию на площади св. Фоски. Бледная официантка в черном платье с узким белым  воротничком спросила, будет ли он ждать свою подругу. Как постоянный посетитель, Тадеуш уже получил право называть официантку по имени.

—Ты же видишь, Джемма, я один. Пожалуйста, белого вермута.

Сидя за бокалом, он с грустью  поглядывал на ресторанный садик. Увяли темно-красные   вьюнки. Увядшие плетни свисали с гладкого ствола олеандра. Джемма заметила его взгляд.

—He пошло им в пользу ваше вино.

—Как и твои коцце, Джемма!

Запись в дневнике Тадеуша:

«Внезапно опустевшая Венеция напомнила мне один фрагмент из Страшного суда в соборе св. Ассунты в Торчелло.

По зову архангельских труб земля и море отдают тела умерших. Неизвестные творцы этой средневековой мозаики ввели в христианскую эсхатологию фигуру древней Амфитриды. Языческая богиня плывет в окружении рыб, дельфинов и других морских чудовищ, которые   возвращают Судие тела пожранных утопленников.

Подумать только, что эта мифологически-гротескная вставка в Евангелии родилась на   острове, который был первым убежищем спасавшихся от варваров! И который первым должен быть принесен в жертву морскому Апокалипсису!

Все за веска стало в этой потрясающей сцене суда анахронизмом. Трубы архангелов,   главная книга небесной бухгалтерии, учитывающая грехи и провинности всего человечества. Воскрешение поглощенных бездной и рыбьими желудками. Высший судья и присяжные заседатели. Оробелая покровительница грешников. Огненная казнь. Символические предостережения и поучительные аллегории. Все! Все! За исключением Амфитриды в синем обрамлении волн, то есть предсказания гибели города от воды. Вместо архангельских труб морская раковина жены Океаноса возвестит некогда этому миру конец жизни».

После разговора с приятелем в Болонье Тадеуша уже не мог озадачить отказ в дальнейшем пребывании в Италии. До последней минуты он еще надеялся. Успех наполнил  его слепой верой. Любовь приглушила критическую оценку обстоятельств. Он ждал чуда.   Жаждал его из-за Занзе. Тем больнее был удар. С особенной болью он переживал необходимость почти немедленной разлуки с любимой. Страшно было жаль ее. Он считал себя причиной ее страданий. А она плакала, как ребенок, когда их в прощальный вечер отгородили от враждебной действительности страшная непогода и тяжелый железный ставень. Они лежали, судорожно обнявшись, словно отчаянно защищаясь от насилия,   которое грозило разорвать их тела. Двойной заслон — ливень и железный ставень — укрывал их от нечеловеческого мира.

—
Я не хочу, не могу поверить, что ты уже завтра уезжаешь.

· Завтра вечером!

· Это невозможно!

· Мы простимся у пристани Понте Риальто. На вокзале, наверное, будут ненужные свидетели.

· Хорошо.

· Держись. Занзе ответила бурными рыданиями.

· Это страшно, что с нами сделали!

Она была безутешна.

· Это моя вина. Бог покарал меня за гордыню. Я ревновала тебя к голубому ангелу в Равенне. Я хотела, чтобы в твоих глазах всегда жило только мое тело. Потому все и случилось. Бог покарал меня. Отнимает тебя у меня, как я у тебя отняла его ангела!

· Занзе, это сделали люди. Меня трогает твоя детская вера. Я не знаю, каков он, бог. У меня, как у гуманиста, едва хватает времени заниматься людьми. Но не думаю, чтобы бог, в которого ты веришь, действовал в духе Атлантического пакта. Не надо считать, что ты оскорбляешь море, когда оставляешь отпечатки своих босых ног на влажном песке, а волны выравнивают его вслед за тобой. 

Занзе опять начала всхлипывать:

— Все же так не должно быть. Кто дал человеку право делить мир на добрых и злых, на достойных славы и отвергнутых?

Занзе, никто не может разлучить нас.

—Помнишь Франческу? Любовь вдвоем на гибель нас вела...

· Помню.

—В наше время ад на земле ужаснее, чем в средневековой преисподней. Данте не разлучал людей, соединенных любовью. Вместе они гибли, вместе страдали. Только сейчас я это поняла. Сейчас, вот, когда какой-то политик одним росчерком пера пронзил нас обоих. Теперь, в разлуке, ты слит со мною навсегда. Мы скованы друг с другом. Мы сейчас ближе друг другу, чем тогда, в дни радости и счастья. Помнишь Франческу? Тот, с кем навек я скована терзаньем...

—Помню.

Утром в день отъезда позвонил по телефону приятель-социолог.

—Я приехал попрощаться с вами. 

И после, в номере, сказал:

—Я хотел бы выяснить кое-что.

—Мне все стало ясно из нашего последнего разговора.

—Я не раз мысленно возвращался к этой вашей параллели: Гомер— Библия.

—В самом деле?

—Представьте себе, в отпуск я отправился с «Одиссеей в чемодане.

—Мне лестно это слышать.

—Скажите, в ваших параллелях вы отводите мне место Ноя?

—Что это вам пришло в голову?

—Я здесь хлопочу о благополучии своей семьи, в то время как вы...

· И в мыслях у меня этого не было.

· Однако такая мысль заключалась в вашей притче. Вы спасали свой мозг для человечества.

· Скажем без патетики: совесть гуманиста.

· А я спасал свое барахлишко... жалкие пожитки, что уместятся в ковчеге.

· Ничего подобного!

· Вы благородный Одиссей... А я прозаический Ной!

· Я вам этого не говорил!

· Но так думали?

· Даю слово, не думал.

· И не завидуете мне в глубине души?

· Никогда никому не завидую.

· Ну, а я завидую вам.

· В чем же?

· Во всем понемногу.

· Изволите шутить.

· Ну прежде всего в том, что вы имеете моральное право развивать эту тему: Одиссей — Ной!

· Печальная привилегия уцелевших от потопа.

За минувшие годы накопилось много больных вопросов и незаживших воспоминаний. Приятель Тадеуша мог наконец дать этому выход в пространном монологе.

· Человек всему учится на собственной шкуре. Наша шкура, многотерпеливая шкура человечества,— это поистине книга истории. Мой биологический пергамент до краев заполнен совсем иным опытом, чем ваша кожа. Не знаю, поймете ли вы меня. Буду откровенен. Я не хотел помогать вам- с визой. К тому же не был уверен, что имел бы решающий голос в этом вопросе. Я говорил вам в прошлый раз, что дело это тонкое и сложное. У меня не хватило смелости сказать вам, что это и вопрос моей лояльности к человеку, с которым провел в беседах столько весенних вечеров. Вы остались прежним. Вы стремитесь к тем же идеалам, хотя это и не модно. Сейчас говорят о законе жизни, о необходимости перемен и даже о психической гигиене. Она основывается на том, что человек сегодня поносит то, чему вчера поклонялся!.. Существуют разные научные способы обманывать себя. И разные ловкие способы околпачивания людей. Однако остается фактом, что мы меняемся, когда нам это выгодно. А потом начинает действовать закон жизни, необходимость перемен, психическая гигиена... Мне не хотелось оказаться в вашем случае поборником закона жизни. Я боялся, что это могло показаться желанием приобрести себе спутника по скитаниям. Возможно, я был не прав. Повторяю, каждый из нас живет  собственным опытом. Мой опыт плохой. Он учит, что тому, кто по той или иной причине бежал от родины, приходится потом постоянно бежать. Человеку приходится постоянно порывать со своим прошлым. И его не оставляет беспокойство, что еще недостаточно порвал. Он  обвиняет родину, обстоятельства, историю, людей, государственный строй — мол, все это вынудило его бежать. Я знаю одного такого поэта. Он доказывает всем, как будто это кому-нибудь интересно, что он никогда не чувствовал себя поляком. Его предок был скорее русином, литовцем, жмудином, татарином либо итальянцем. Но поляком — бог ты мой! — никогда! Это чисто случайно, в силу какого-то географического недоразумения, непостижимой игры истории или помрачения разума органиста, писавшего свидетельство о рождении, несчастный оказался поляком. И теперь у него из-за этого столько неприятностей, что он не может с ними справиться на  нескольких сотнях страниц своей самоапологии.    Другой же, взгромоздившись на феноменологию Гегеля, на синяках и натертых волдырях доплелся до вывода, что его польская суть угрожает  его «всечеловечности». Натирает ему породистые бабки, сбивает копыта, вызывает вульгарные колики, делает одром,   выхолащивает копытницу, доводит до запала! Одиссею, покинувшему ро-дину, не  приходилось отказываться или отрекаться от нее. И все же как тяжко он настрадался за то, что   оставил Итаку» Современного Одиссея  подстерегают более коварные моря и более лукавые сирены. В довоенной Польше мое вольнодумство захлопнуло передо мной двери университетов. В Америке по той же причине меня подозревали в симпатии к коммунизму. В  Италии союзники успешно усваивали пример, который много веков назад дал ваш Юстиниан в Равенне. И даже превзошли его. Они применили его метод к живым людям! В один прекрасный день сменили головы итальянским государственным деятелям. Прежние языческие и фашистские, заменили христианскими и демократическими. Новые республиканцы немедленно начали приписывать мне масонские заговоры. Но это не все. Я ехал в Италию, думая быть ближе к родине. А вскоре оказалось, что женитьба отдалила меня от родины больше, чем Атлантика. Дети мои ни слова не знают по-польски. Как стыдно мне  было перед вами в тот раз, когда мой сопляк...

· Красивый и бойкий мальчик!

· Я должен несокрушимо отстаивать здесь твердыни» польского духа — и воспитываю детей итальянцами. Иногда трудно отогнать мысль, что я обкрадываю Польшу, лишая ее плоти и крови моих детей. С каждым годом я все быстрее убегаю от родины. Каждая пара купленных детям ботинок, с каждым годом на размер больше, ускоренным темпом отдаляет  меня от родины. Растут ноги моих детей — и все длиннее для меня путь к отчизне. Шире шаги моих карапузов — и расплывается передо мною мой родной край.

Ради будущего моих детей в Италии я не могу себе позволить переиздание моих работ в Польше. Не могу навестить отчизну ради блага моих детей на чужбине. Теперь вы понимаете, почему я не отвечал вам на письма. Я порвал всякую переписку с вами, чтобы не усложнять себе жизнь. Ваш приезд меня пугал. После я боялся встречи и беседы с вами. И продолжаю убегать! Дошло до того... Я даже обрадовался тому, что уже нет кленов на Уяздовских аллеях, под которыми мы с вами изменяли к лучшему мир. Убегаю! От себя, от друзей, от прошлого!  От всего. От людей и от деревьев. Жаль, что я не мог пригласить вас к себе. Может быть, отношения между нами не кончились бы этим... Скажем, мифологическим диспутом. Да, очень жаль. Не принес мне радости этот разговор. Отнюдь. Думаю, что и вам также. Лучше  бы было обойтись без него. Помню, вы любите музыку. Я поставил бы вам последнюю пластинку Дитриха Фишера-Дескау. Вы не слышали его исполнение «Лебединой песни»? Вместо того чтобы касаться щекотливых тем, послушали бы Шуберта. Вы, наверное, подумали сейчас, что я опять убегаю?.. Для разнообразия в музыку? Не так ли? Нет! Здесь не то. Это было бы  ни к чему. «Wehe dem Fliehenden, Welt hinaus Ziehenden!..»
. И тоже напрасно. Искусство знает о нас все. Все говорит о нашей судьбе. Только милосердно замалчивает наши имена. В последнем цикле песен Шуберта есть одна песня. Фортепианная партия, как в некоторых сонатах Бетховена, — трагическое смешение. А сама песня!. Называется «In der Ferne»
. Название романтическое, а содержание злободневное. Шуберт, этот безмятежный венец, создавал иногда поразительные вещи. Иногда такие страшные, что волосы на голове шевелятся.

Wehe dem Fliehenden, Welt hinaus Ziehenden!

Fremde Durchmessenden, Heimat Vergessenden, 

Mutterhaus Hassenden, Freunde Verlassenden 

Folgt kein Segen, ach!  auf  ihren Wegen nach!

Так песня начинается. И так до конца. Песня эта выражает страдания скитальца, которого ничто не может спасти. Но не клеймит его. Не обвиняет, не судит — не то что люди. Но глубоко сочувствует его горю. Человека подчас охватывает какое-то безумство. Как   Одиссея, когда он очутился наконец в желанной Итаке. Когда хочется взять в руки огромный лук, который никто другой не мог бы натянуть, пук оперенных стрел! И «метать стрелы», как писал стародавний писатель Сенкевич. Наугад! Вперед! В толпу! Вашей притче не обойтись без такого психологического дополнения. Я заново перечитал «Одиссею». Гомер хорошо  чувствовал положение своего скитальца. Великолепно показал его душевное состояние по возвращении домой. Но ужасна мотивировка поведения героя в финальном эпизоде. В нескольких последних песнях настойчиво повторяется плач по заколотым вепрям. В редакции текста, которым мы располагаем, это решительно умаляет образ Одиссея. Что за странный человек! Героически колобродил по всему побережью Средиземного моря. Эпически мошенничал по разным спальням, конюшням и хлевам. А после вдруг поднимает мелочный скандал из-за нескольких заколотых во время его отсутствия вепрей для пира, устроенного, чтобы развлечь осиротевшую Пенелопу! В какую-то минуту Одиссей обезумел. Это правдиво и великолепно. Но это не из-за нескольких откормленных кабанов! Поверьте мне... Совсем не потому!..

—Я вовсе не хотел вас задеть.

· Вы жалеете меня?

· Я не могу вас жалеть. Вы поступили по своему глубокому убеждению, как приятель.

· Я имел в виду ваше благо. И общего характера, и житейское. Вы, вероятно, видели в Италии блюдца, тарелочки и пепельницы с народными афоризмами. На мне оправдалась справедливость одного такого народного присловья. «Moglie e buoi da paesi suoi». По-польски его можно изложить так: «Woły robocze i połowicę —bierz ze swojej okolicy»
. He посчастливилось мне в браке. Я был очень огорчен, что не мог принять вас у себя. Дом, в котором я живу,— это дом моей жены. Дети мои — дети моей жены! Вы, наверное, подумали в эту минуту, что я гнусно отыгрываюсь на вашей подруге?

· Я этого не думал.

· Возможно, я ошибся. Человек всегда мерит на свой, аршин. Я хотел вам добра.

— Жаль только, что Польша потеряла кафедру в Италии.

· Могу вас утешить. Ее займет поляк.

· Любопытно узнать — кто?

· Журналист, которого вы видели у профессора в Падуе.

· Тот вояка с девичьим румянцем?

· Визитка и бриджи цвета хаки.

· Вы шутите!

· Я не люблю плохих шуток.

· Но ведь он не историк. И вообще не ученый. Вдобавок не говорит по-итальянски.

· Но заручился рекомендательными письмами от двух кардиналов.

· Разве это поможет ему читать лекции?

· Вы шутите! Рекомендательные письма кардиналов?! В этой стране? Но, дорогой Тадеуш, да это почти верная доцентура!

Служитель отеля, выносивший чемоданы в холл, выразил сожаление, что гость уезжает в такую неприятную погоду. Портье пожелал счастливого пути. Тадеуш поднял воротник   плаща. Пристань  была недалеко.  Барки беспокойно качались между высокими сваями,   защищающими их от ударов о каменную набережную. На одной из церквей пробили часы... Минут через двадцать придет пароход который доставит Тадеуша на вокзал. Ему вспомнился тот полдень, когда он собирался на Лидо, чтобы познакомиться Занзе. Тогда он с нетерпением отсчитывал удары молотов, которыми бронзовые кузнецы отмеряли развлечения туристов на Пьяцце. Стоящие на берегу гондольеры в накидках с капюшонами напоминали великанов с часовой башни. Отлитые из мрака, они тускло поблескивали под дождем.

На помосте ожидала Занзе в нейлоновом плаще молочного цвета. Последние слова. Подошел пароходик. Взбуренная вода резко заколыхала пристань. Лодки всполошенно заметались между высоких свай, словно заключенные в клетки огромные морские птицы. Тадеуш стиснул Занзе в долгом объятии. Потом взял чемодан и поднялся на пароход.

Раздался свисток. Пароходик медленно развернулся по каналу. Занзе стояла на берегу. Ее мокрый светлый плащ отражал свет фонаря. Дождь   немедленно  опустил   между Тадеушем и Занзе завесу из бесчисленных  серых и синих бус.

«Тендина из сцены потопа в сцены потопа в соборе святого Марка», подумал Тадеуш.

Морской трамвай, чуть кренясь на правый бок, тяжело пыхтя, боролся с ветром. Тадеуш не отрывал глаз от удаляющегося берега. Занзе все еще стояла на пристани. Но вот сквозь  сверкающий занавес дождя в отдалении маячило уже только светлое пятнышко ее нейлоновой накидки. В эту минуту он снова почувствовал, как его охватывает тьма. Как в минувшую грозовую ночь. А во тьме, посреди пучины, светится лишь одна золотистая точка.

«Как на мозаике... — прошептал он. — Точь-в-точь как на мозаике...»

�	 Два древнескандинавских литературных памятника XIII века, объединяющих песни об исландских богах и героях и скандинавскую  мифологию.— Здесь  и  далее  примечания  переводчика.





�	 В скандинавской мифологии Бальдур и Тор — боги, сыновья Вотана  (Одина)  и Земли.





�	 1 Техническая разновидность настенного декоративного изображения.


�	 «Теперь лагуны приобрели переливчатый цвет, напоминая своими очертаниями то экзотических животных, то волнистую гладь спокойных вод» (франц.)


�	 Блюдо из мидий.


�	 Район Варшавы.


�	 Перевод В. А. Жуковского.


�	 По-польски слово «gonska» имеет два смысла: гусыня и невинная девушка.


�	 Толстопузик, пузан (итал.)


�	 «Мы отправляемся по свету» (нем.). 


�	  Все тексты из «Божественной комедии» Данте здесь и далее в переводе М. Лозинского.





�	 Гвидо Гвиницелли (род. между 1230 и 1240 гг., умер в Болонье в 1276 г.) — итальянский поэт, предвестник эпохи Возрождения.





�	 Юлиуш Словацкий (1808—1849) — выдающийся польский поэт-романтик. Стихотворение «Разлука» дано в переводе А. А. Ахматовой.





�	Войдите! (итал.)


�	Но дальше повесть победила нас (итал). Данте, Божественная комедия, Ад, V,  132.


�	Баптистерий — здание рядом с церковью, где производится обряд крещения; арианство — течение в христианстве, отрицавшее единую сущность троицы.


�	Христианская секта, отрицающая человеческую природу Христа.


�	То есть традиционной фигуры молящегося с воздетыми к небу руками


�	 Нудисты — сторонники идеи возврата к природе.


�	Часть вместо целого (лат.).


�	Плохой улов, господин... Плохой улов... (итал.)


�	Это растение (итал.).


�	Но как же оно называется? (итал.)


�	Растение (итал.).


�	 По современной моде (англ.).


�	«Не хочу венков, заплетенных лыком». Гораций, Книга I, ода 38-я, стих. 2-е.— Перевод С. Шервинского.


�	В полном составе (лат.).


�	Данте, Божественная комедия, Ад, V, 106.


�	Там же,133


�	«Горе тем, кто спасается бегством, кто странствует по свету...» (нем.).


�	 «Вдали» (нем.)


�	Горе тем, кто спасается бегством, кто странствует по свету!


	Горе тем, кто объездил чужие земли и забыл свою родину.


	Горе тем, кто ненавидит отчий дом и покинул своих друзей,


	Благословление не следует по их пути! (нем.) — Отрывок из песни Шуберта «Вдали» на слова Л. Рельштаба (1799 — 1813).


�	«Рабочих волов и супругу бери из своей округи».






